Nr 519 MARTIN AMIS HACE BALANCE DE SU VIDA SUDAMERICANA 
O EL ESPIA SUECO EN LA INDEPENDENCIA ARGENTINA 
LOS ANIMALES AMENAZADOS DE GIL FLOOD 


EL PARAISO SEGUN EL CINE EXPERIMENTAL 


PEDRO ALMODOVAR REVELA LAS PELICULAS AJENAS QUE INSPIRARON LAS SUYAS 


Ces't Lavié 


Desde que salió Tinta roja, su último disco de tangos, Andrés Calamaro despotrica en 
su blog contra las críticas —o la ausencia de crítica, más bien- que han ido saliendo tan- 
to aquí como en la madre patria. Pero esta semana Calamaro, nobleza obliga, les ha 
puesto el pecho a las críticas que ha recibido por parte de sus colegas del tango. Por- 
que la revista Hombre publicó las opiniones que despierta Tinta roja en tangueros como 
Adriana Varela, Raúl Lavié o Leopoldo Federico. Tanto Varela como Federico elogian el 
disco y a Calamaro, pero Lavié critica con ganas: “Al abordar el tango, que es riguroso 
en su tratamiento, la sola intención no basta. Y Calamaro lo trata de acuerdo a los lími- 
tes que tiene como cantante. Hay cierta historia del tango que él parece desconocer”. 
Raúl agrega un consejo: “Si quiere hacer otro disco de tango, creo que tiene que bus- 
car canciones que no sean tan cantabile ni melodiosas”. A pesar de semejantes frases, 
desde su site Calamaro se entusiasmó: “Opinaron los que saben (para variar). Adriana 
la hace corta y destaca “Sur”, es emocionante saber que el maestro Federico escuchó 
el disco y me re-banco la crítica constructiva de Raúl Lavié. ¡Así da gusto! Claridad y 


conocimiento, opiniones de verdad.” Todo un caballero. 


El blog de Andrés Calamaro es www.calamaro.com/blog 
Las opiniones completas de los tangueros en: 
www.hombre.uol.com.ar/edicion_0036/mundocool/nota_01.htm 


invitado especial 
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¿Foucault? 


valedecir 


La última huevada 


Carteles en las calles, comerciales en 
TV, radio, Internet... parece que nada es 
suficiente para algunas empresas a la 
hora de publicitar ciertos productos. Tal 
es el caso de la cadena de televisión 
CBS que emite en EE.UU., entre otras 
series, la famosa CSI/. Según el diario 
The New York Times, la CBS planea lan- 
zar en el mes de septiembre una innova- 
dora estrategia publicitaria: grabar en las 
cáscaras de huevos anuncios de sus se- 
ries. La cadena de TV se ha unido a 
Eggfusion, una empresa especializada 
en la impresión de huevos por láser para 
llevar a cabo esta nueva forma de publi- 
cidad llamada egg-vertising. Los mensa- 
jes grabados en las cáscaras serán jue- 
gos de palabras, que relacionarán los tí- 
tulos de las series con formas de cocinar 
o comer huevos, como “CSI: Crack the 
case on CBS” (“CSI: rompe el caso en 
CBS”). Según el presidente de la cadena 
televisiva, el objetivo de esta campaña 
es “provocar una sonrisa en las cocinas 
americanas”. Así es como, durante los 
meses de septiembre y octubre, planean 
conseguir 35 millones de sonrisas, es 
decir, serán 35 millones los huevos que 
serán rotos con una sonrisa. 
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yo me pregunto: ¿Por qué a las telenovelas les dicen “culebrones”? 


Porque a los seguidores los hipnotizan y a los no segui- 
dores, los envenenan. 
El Poeta Lógico 


Porque se la pasan culeando y embroncándose, culean- 
do y embroncándose... 
El Culeado 


Porque en comparación, las lágrimas que nos puede lle- 
gar a sacar la culebrilla no son nada. 
Herpes Zoster es un poroto 


Qué injusticia, como si las pobres culebras le hubiesen 
hecho mal a alguien. 
Ani Malda, una zoóloga ofendida 


Y... debe ser porque también es algo que 
les gusta a las viejas. 
El Anguila, atajador de corazones (viejos) 


Ah, no sé, que se arreglen las culebras. 
El Gusano, como loco 


Y qué sé yo, pregunten al gil que le pone 
sobrenombres a todo. 
Carucha Múiller 


Porque es algo que si se te mete adentro te puede oca- 
sionar más de un inconveniente. 
Uno que pasaba por ahí, con serios inconvenientes 


Fundamentalmente porque TiranosaurioRex-brón queda- 
ría muy poco marketinero. 
JABA Jurásico, dinosaurio Barney 4 Cía. 


Porque la niña pobre siempre tiene el culebrón de encon- 
trarse al niño rico y su novia mala. 


La Devoradora 


Con el tema de “que la sobrina es hermana del padre”, 


“el novio de la hija fue el amante de la madre que la em- 
barazó”, etc., más que “culebrón” es un nido de víboras. 
El Ofídico 


Porque la mala se pasa de yegua, haciendo llorar 

a la pobre huerfanita embarazada de su hermanastro 
que no sabe que quedará ciega en tres semanas, 

y decirle culebra le queda chico. 

VaNit 


Porque son largos y finitos (de ideas) como pedo 
de víbora. 
El Utópico 


Porque viene del latín culebrusvenenus larguisimus: S. 
femenino, nombre común de algunos reptiles ofidios es- 
camosos, de cuerpo cilíndrico,venenosos (como la Rosa, 
¿vio?): existen unas 2500 especies de culebronas desti- 
lando sus venenos, cuánto más largas más cabronas... 
La Víbora de Mataderos (Alias La Colo) 


para la próxima: ¿Por qué a Basile le dicen “Coco”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoU0pagina12.com.ar 
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Mensaje de solidaridad a los cineastas palestinos y libaneses 


Nosotros, cineastas israelíes, saludamos a los cineastas árabes 

reunidos en París en ocasión de la bienal del cine árabe. 

Por su intermedio, queremos enviar un mensaje de 

amistad y solidaridad a nuestros colegas libaneses 

y palestinos que actualmente son asediados y bombar- 

deados por el ejército de nuestro país. 

Nos oponemos categóricamente a la 

brutalidad y a la crueldad de la política israelí, que 

ha alcanzado niveles aún más altos en el curso 

de las últimas semanas. 

Nada puede justificar que continúe la ocupa- 
ción, el sitio y la represión en Palestina. Nada 
puede justificar el bombardeo a poblaciones 
civiles y la destrucción de la infraestructura 
del Líbano y en la Franja de Gaza. 
Permítasenos decirles que sus films, los 
cuales nos esforzamos por ver y hacer cir- 
cular, son muy importantes para nosotros. 
Nos ayudan a conocerlos y a comprender- 

los. Gracias a esos films, los hombres, las 
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mujeres y los niños que sufren en Gaza, en Ram Loevi 
Beirut, y por donde quiera que nuestro ejército Avi Mograbi 
despliegue su violencia, tienen rad 
para nosotros nombres y rostros. Iris Rubin 
Queremos darles las gracias y animarlos a seguir Abraham Segal 
filmando, a pesar de todas las dificultades. rece di 
De nuestra parte, nos comprometemos a seguir expre- Julie Shlez 
sando, a través de nuestros films, nuestras palabras Eyal Sivan 
empeñadas y nuestras acciones personales, nuestro Eran Torbiner 
repudio a la ocupación y nuestro deseo de libertad, de justicia y o ea 
de igualdad para todos los pueblos de la región. Keren Yedaya 
sumario 
La guía Almodóvar para el videoclub Ernesto Baca y el cine experimental F.Mérides Truchas O 
oldman 
1 0/1 1 1 6/1 TJ 24 El Extranjero: Taichi Yamada 
Agenda La paranoia según Federico Gil Flood Fan: por Paula Grandío El polémico premio Strega 
Rescates: el Sainte-Beuve de Proust 
El espía sueco en la Independecia Inevitables Easton Ellis presenta su nueva novela 


Judee Sill, la hija de Jesús 


del 22.07 al 06.08 


en vacaciones 


mucha cultura 
mucho Bs As 


Martin Amis hace balance 


500 actividades 


Teatro *- Música - Paseos - Títeres + Pintura + Cine + Literatura 
Museos * Ferias + Talleres + Circo + Actividades participativas 


www.buenosaires.gov.ar 


MINISTERIO DE CULTURA 


Horacio González, Barber, Robinson 


C. C. RECOLETA 
MARTES A DOMINGO DE 14. A 18 HS. 
Ronda de Juegos 


Actividad creativa lúdica. 
Entrada Gratuita 


C. C. SAN MARTIN 
MARTES A DOMINGO DE 14A 18 HS. 
Veranimación 


Ciclo de proyecciones de animación de cine 
independiente para chicos 


Entrada $ 1.- 
TEATRO GRAL. SAN MARTIN 
MARTES A DOMINGO 16 HS. PLANETARIO 
El Redondel MARTES A DOMINGO DE 11 A 18 HS. 


Ciencia y diversión 
van de la mano 


Sarmiento y Figueroa Alcorta 
Entrada gratuita 


Obra teatral para grandes y chicos 
Sala Martín Coronado 
Entrada $ 5.- 


CENTRO DE MUSEOS DE BS. AS. 
MARTES A DOMINGO DE 11 A 17 HS. > 


Museo Chicos. Un o 
punto de encuentro 
Muestra participativa y lúdica. O 


Av. de los Italianos 851. Puerto Madero 
Entrada Gratuita 


MITRE 


AM790 


LA RAZON 
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Pepi, Luci, Bom 
y otras chicas del montón 


Para mí, es la mejor película de Waters. Y 
Pepi..., al igual que Pin£..., es una pelícu- 
la sin presupuesto, muy under en su 
acepción más exacta, y en la que lo desa- 
gradable es una cualidad sumamente pre- 
sente. Pepi... estuvo muy influenciada 
por el movimiento pop americano de fi- 
nales de los 70, por Warhol, Morrissey y 
Waters. En ese universo que era casi co- 
mo un basural, la falta de presupuesto, 
así como las peculiaridades de los que en- 
carnaban los distintos personajes, la mez- 
cla de glamour y de miseria, de alegría de 
vivir y de espíritu suicida, produjeron 


Laberinto de pasiones 


La verdad, el único punto de unión con 
Laberinto... es que las dos son comedias. 
Pero la película de Leisen es una perfecta 
ilustración de la screwball comedy. El mejor 
antídoto contra el aburrimiento. 


Así como podemos hacer una conexión 
entre Pepi... y el movimiento pop nortea- 
mericano en su versión más basura, Labe- 
rínto... encuentra sus raíces en el movi- 
miento pop inglés de los años “60, los pelí- 
culas de Richard Lester con o sin Los Bea- 
tles, películas más ligeras y decorativas... 
Polly Magoo es la quintaesencia del mo- 
vimiento pop con una toma de concien- 
cia. Es un universo complejo y muy vi- 
sual que se coloca bajo una luz, la de la 


obras muy vivas, extremadamente libres, 
abriendo camino a una inspiración que, 
años más tarde, los más jóvenes desarro- 
llarían en la música. Pink Flamingos, por 
ejemplo, es una película que estuvo a la 
vanguardia del punk de ese entonces, im- 
poniendo su estética y buena parte de su 
ideología. 


Esta es una película sumergida en una at- 
mósfera femenina, una suerte de historie- 
ta donde el azar es la lógica de la narra- 
ción. La vi hace mucho tiempo y guardo 
un recuerdo no muy preciso. Pero intui- 
tivamente la asocio con Pep?..., en donde 
la narración reemplaza a la historieta ur- 
bana y los personajes son trabajados co- 
mo estereotipos. 


moda, en un momento en el que la mo- 
da era considerada una verdadera revolu- 
ción. Polly Magoo es uno de esos raros 
retratos que existen sobre el mundo de la 
moda, su belleza, su fatuidad, su delirio, 
su comercio, su snobismo y la ingenui- 
dad de las modelos. Ni siquiera es nece- 
sario verla entera para apreciarla. La fo- 
tografía en blanco y negro es impresio- 
nante: es todo menos banal. No por na- 
da su realizador, William Klein, es un 
gran fotógrafo. Para mí, la película tiene 
un gran valor sentimental (sin hablar de 
la admiración que siento frente a la ima- 
gen y al montaje visionario, mezcla de 
cine vérité y cuento de hadas). Polly Ma- 
goo es una de las primeras películas que 
he visto en su versión original, ya que en 
la España de esa época, finales de los 
“60, estábamos condenados a ver las pelí- 
culas en versión doblada, ardid mediante 
el cual era más fácil censurarlas. 


Entre tinieblas 


Powell, solo o con Pressaburger, es uno 
de mis maestros. Para todas mis pelícu- 
las le pido al director de fotografía que 
tome como referencia la iluminación y 
la paleta de colores de la fotografía de 
Jack Cardiff. 


Las aventuras de una monja. Violada 
por los nativos de una misión en Afri- 
ca, termina como cantante en perin- 
gundines de mala muerte antes de co- 
nocer la gloria como artista. Melodra- 
ma hiperbólico, lleno de canciones, 
antología del kitsch español, al servi- 
cio de Sara Montiel, la estrella más 
grande de nuestro cine entre los años 


50 y 70. 


El noir francés, las mejores screwball comedies para 
matar el aburrimiento, las imágenes que se ven en los 
televisores y cines que pueblan sus películas, Buñuel y 
Berlanga (los dos únicos españoles), los libros, los 
homenajes, las citas, los paralelos, las escenas ajenas 
que lo inspiraron, sus directores favoritos... Como 
parte de la muestra-homenaje que se le organizó este 
año en la Cinématheéque de París, Pedro Almodóvar 
explicó cuáles son las películas que tuvo en mente al 
momento de escribir y filmar cada una de las suyas, y 
por qué. Acá están, éstas son (incluso la que se 
estrena este mes y la que todavía no empezó a filmar). 
Para leer y salir con la lista al videoclub. 


POR PEDRO ALMODOVAR 


san una, o un cine donde encontrar a mis personajes. Todas las películas que 


M is películas están colmadas de películas. Siempre hay un televisor donde pa- 


aparecen en las mías son meticulosamente elegidas, forman parte de la esce- 
nografía y juegan un rol activo. Mis pequeños robos no son meros homenajes a sus re- 
alizadores: me apropio de sus obras en beneficio de la historia que quiero contar. 
Cuando voy al cine a ver una película que me interesa, sus imágenes se convierten en 
parte de mi vida, de mi experiencia, aun cuando yo no haya sido más que un simple 
espectador. Esta carta blanca hace la presentación de todas las películas que aparecen 
en las mías y explica las razones por las cuales las seleccioné. También hay algunas que 
tienen estrecha relación con mi filmografía, o que me sirvieron de referencia al mo- 
mento de escribirlas o de rodarlas. Finalmente, hay otras que fueron escogidas simple- 


mente porque adoraría verlas una y otra vez. 


4 


¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? 
Los sobornados (Eritz Lang) 


Me inspiré en esa joyita de Fritz Lang, la más noir de las pe- 


lículas noír, para el borrador de ¿Qué hecho yo...? 
La influencia se ve en la publicidad para café, cuando 


de Fiebre en la sangre, película que me marcó en mi in- 
fancia. Es ese personaje con el que yo más me identifica- 
ba: oveja negra de la familia, ninfómana, adicta al alco- 
hol, vive asfixiada por una familia rica y llena de prejui- 
cios. Barbara Loden fue la rebelde sin redención posible. 
Por otra parte, cuando en ¿Qué hecho yo...? la abuela y el 
nieto van al cine, van a ver precisamente Fiebre en la san- 


Matador 

Duelo al sol (King Vidor) 

Un western expresionista y desmedido en el cual to- 
dos los actores ensamblan salvo Lillian Gish (la úni- 
ca que había actuado en películas mudas, condición 
que la excusaría en parte de haber incurrido en ges- 
tos desmesurados). 

Durante la primera parte, la película roza todo el tiem- 
po lo ridículo, y la salva únicamente una fotografía 
magnífica y los excesos de intriga que nos remiten a 
los melodramas del período mexicano de Buñuel. 

En la segunda parte, la película se redime; es como 
si fuera necesario soportar esa primera parte exagera- 
da y kitsch para poder alcanzar el auténtico drama 
que viven los personajes, víctimas de ellos mismos, 
todo dentro de una espiral trágica digna de las mejo- 
res tragedias. 

Se ven las últimas imágenes de Duelo al sol en Matador 
para ilustrar mi teoría según la cual el cine habla del 
futuro del que lo hace y no de su pasado. 

La heroína (Asumpta Serna) huye del torero que la 


Cecilia Roth recibe en pleno rostro una taza de líquido 
hirviente (su amante solícito le trae una taza de café a la 
cama, trastabilla accidentalmente con una de sus zapa- 


gre: sin que se vean las imágenes de la película, uno escu- 
cha la voz de Warren Beatty, doblada al español, contan- 


do las bondades de la vida rural. 


persigue refugiándose en un cine. El entra detrás. Los 
dos permanecen parados, como hipnotizados, con- 
templando las imágenes de la película que se proyec- 


tos y manda la bandeja al dia- 
blo). En ¿Qué hecho yo...? no es 
más que un chiste, una parodia 
sobre la publicidad que hace vo- 
lar en pedazos los “momentos 
íntimos” de las parejas. En Los 
sobornados no sólo los hombres 
y las mujeres se arrojan cosas si- 
no que se pasan el café hirvien- 
do por la cara al solo efecto de 
quemar al otro. 

No tengo palabras para expresar 
mi admiración por el Lang mudo, 
su período alemán, y el posterior 
en lengua inglesa. Los sobornados 
es una película para verla mil ve- 
ces. Es violenta, sexy y oscura co- 
mo el alquitrán. 

Wanda (Barbara Loden) 

Mi película y ésta de Barbara Lo- 
den son retratos de mujeres y 
madres de familia completamen- 
te disfuncionales. Wanda es una 
mujer desprovista de instinto 
maternal. Es muy original como 
idea el elegir una heroína con ca- 


Rocco y sus hermanos 

(Luchino Visconti) 

Oscura epopeya de una familia que 
emigra a la ciudad en busca de pros- 
peridad, como mi propia familia, 
como la familia de ¿Qué hecho yo...?, 
su lucha por sobrevivir, una madre 
de coraje inmenso, etcétera. Me gol- 
peó la belleza de todos los herma- 
nos; el pelo suelto de Claudia Cardi- 
nale, tan libre; la bondad y la ino- 
cencia de Delon, en los antípodas de 
su rol en A pleno sol o en Le cercle 
rouge; la lascivia de Annie Girardot 
en miniatura y su fuerza trágica. 
Creo que una de las escenas más 
violentas que recuerdo de mi infan- 
cia es cuando Renato Salvatori la 
mata en el campo. Otra sensación 
que recuerdo fue descubrir que un 
hombre con todas las de la ley (Ro- 
ger Hanin) se podía sentir atraído 
por jovencitos (hasta ese entonces 
no había visto más que curas con ta- 
les inclinaciones). En ese momento 
descubrí que los jóvenes varones po- 


ta. En la pantalla pasan Duelo al sol. La película llega 
a su fin como la vida de los dos héroes. Después de 
herirse de muerte, Jennifer Jones y Gregory Peck lo- 
gran juntar sus últimas fuerzas para arrojarse el uno 
contra el otro y fundirse en un último abrazo mortal. 
Ese abrazo final anuncia el destino de los dos héroes 
de Matador, quienes en ese momento preciso con- 
templan hipnotizados su propio final en la pantalla. 
Pandora (Albert Lewin) 

Desde que ideé el guión quería que Matador escapa- 
ra del realismo y que tuviera ese aire de leyenda que 
se desprende de Pandora, una fábula sobre la morta- 
lidad y la belleza. Tuve que volver a verla. El recuer- 
do que guardo es el de una película extraña, intrin- 
cada, con imágenes surrealistas (y toreros), y con 
uno de los flashbacks más largos y audaces de la his- 
toria del cine. Un flashback como ése destruiría la 
unidad de narración de cualquier película, sin em- 
bargo en Pandora se integra sin perjudicar la obra. 
Hago referencia al momento en el que James Mason 
cuenta por qué lo llaman el “Holandés volador”. El 
público de gusto sofisticado y maneras refinadas 
apreció la película de Lewin. En cuanto a los otros, 
deberían tratar de ir a verla de todas maneras. 

El verdugo (Luis García Berlanga) 

Es la mejor película sobre la pena de muerte (produci- 


racterísticas tan negativas. Ella es una de las más precisas 
definiciones de “ama de casa blanca deleznable” y el más 
emocionante retrato de una mujer a la deriva. El estilo de 
Loden nos remite a Cassavetes, otro de los realizadores 
insignia para mí. Además, Loden estuvo casada con Elia 
Kazan y encarnó uno de los personajes más interesantes 


da en plena dictadura franquista), realizada con el hu- 
mor negro y la ternura propia de uno de los dúos más 
fecundos y geniales del cine español de los años 
60/70: Berlanga y el escritor Rafael Azcona. 

Además de Buñuel, Berlanga es el único realizador es- 
pañol al que le reconozco influencia en mi obra. 


dían comerciar con su cuerpo como lo hacían las chicas. 
Todo eso provocaba en mí, que al fin de cuentas no era 
otra cosa que un muchachito católico, una mezcla de 
miedo y fascinación. 

Además, la música de Nino Rota es grandiosa. Tomé al- 
gunas cosas para Entre tinieblas, 
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La ley del deseo 

In a Lonely Place (Nicholas Ray) 

El lazo que la une con La ley... es que las 
dos películas cuentan, entre otras cosas, la 
historia de un guionista que comete un 
error, destruye lo que más ama y se da 
cuenta demasiado tarde. 

Ray aborda en esta película nor (verdadera 
obra maestra) un tema muy original: la ternu- 
ra de los violentos, su inocencia, aun cuando 
hagan gala de su brutalidad. Esa fatalidad in- 
disociable de cada uno de sus actos que los 
condena a destruir lo que más aman es lo úni- 
co de lo que disponen en la vida. 

Tengo una especial debilidad por las películas 
donde se ve una máquina de escribir y un 
hombre inclinado sobre el teclado. Desde E/ 
almuerzo desnudo de Cronenberg, donde la 
máquina de escribir se parece a un culo, hasta 
aquella película de Vincente Minnelli donde 
Judy Holliday encarna a una telefonista encar- 
gada de despertar a los clientes que lo requie- 
ren, entre los que se encuentra un escritor 
(Dean Martin), más interesado por las joven- 
citas que por las teclas de su máquina de escri- 
bir. O Ricas y famosas (ambas versiones), Julia 
de Fred Zinnemann o Barton Fink de los her- 
manos Coen, por citar algunas. 

El nudo de /n a Lonely Place es la culpa y el 
pésimo carácter de un macho celoso. Cuan- 
do trata ambos aspectos, Nicholas Ray des- 
borda de talento y de tristeza. La película 
también nos dice que el amor no alcanza 
para salvar a la persona que amamos. Ni si- 
quiera Gloria Grahame lo consigue. 
Lhomme blessé (Patrice Chéreau) 
Nuevamente “el deseo” como fuerza interior 
que domina completamente a las personas. 
La película de Chéreau merece verse aunque 
más no sea para admirar la mirada famosa, cu- 
riosa y afligida de Jean-Hughes Anglade, así 
como el indómito objeto de su deseo, el mara- 
villoso Vittorio Mezzogiorno. La película ga- 
nó el César al mejor guión original, ignoro si 
se hizo de otros premios. No la tenía en mente 
cuando hice La ley del deseo, pero es evidente 
que hay un parecido entre los dos películas. 
Esa pietá final hecha por dos hombres casi 
desnudos... Ambas ilustran de manera remar- 
cable a personajes condenados por la pasión, 
antes de la época del sida. 
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Tacones lejanos 
Imitación de la vida 
(Douglas Sirk, con Lana Turner). 


Historia de madres e hijas, blancas y de color. Hay mu- 
cho de la vida de Lana en la película, una madre y su hija 
que se disputan el mismo hombre, etcétera. El melodra- 
ma elegante es un género que me fascina. Marisa Paredes 
es una réplica de Lana Turner a mi manera. Douglas Sirk 
es otro de los realizadores que considero esenciales. 


Sonata otoñal (Ingmar Bergman) 


Victoria Abril está en prisión acusada de la muerte de su 
marido, amante también de su madre, diva de la canción. 
Cuando ésta última la visita y le pregunta por qué lo había 
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Mujeres al borde de un 

ataque de nervios 

La voz humana 

(uno de los dos fragmentos de Amore, de Roberto 
Rossellini, con Anna Magnani) 

En la película anterior a Mujeres..., Carmen Maura 
interpretaba un fragmento de La voz humana de 
Cocteau. Como adoré esa escena, quise que la pelí- 
cula siguiente fuera mi versión personal de La 
voz... Escribí una adaptación libre del monólogo, 
pero me vi forzado a estirarlo un poco (el texto de 
Cocteau no dura más que una media hora) y final- 
mente salió el guión de Mujeres... El monólogo de 
Cocteau había desaparecido, y apenas habían que- 
dado algunos elementos: una mujer desesperada 
pendiente del teléfono y una valija llena de ropa 
del amante que no llama. Y la voz. En mi historia, 
ambos protagonistas son actores de doblaje. 
Johnny Guitar (Nicholas Ray) 

El personaje de Carmen Maura debe ir a doblar es- 
cenas de Johnny Guitar, ella es la voz de la terrible 
Viena (Joan Crawford) y él la de Johnny Logan (el 
tierno Sterling Hayden). Mi intención no era ren- 
dirle homenaje a esa obra maestra de Nicholas Ray 
(aunque se lo merece, pero los homenajes gratuitos 
sobrecargan la narración) sino la de apropiarme de 
uno de los diálogos más románticos escritos para ci- 
ne. Las célebres líneas: “Mentime y decime que me 
esperaste todos estos años... Decime que estarías 
muerto si yo no hubiera vuelto... Decime que toda- 
vía me amás como lo hago yo”... 

Carmen debe grabar su parlamento sola, ya que Iván 
(su amante) dejó grabada su parte sin esperarla. Ella 
escucha en los audífonos el sonido de la voz de su 
antiguo amante que le dice que no la olvidó, que la 
ama tanto como ella a él. Pero ella sabe que no son 
más que palabras grabadas en una cinta y que Iván 
no se las dirá jamás personalmente. 

Poco importa el género que aborde, Nicholas Ray 
es siempre original. En este western ejemplar, dos 
de las armas son empuñadas por mujeres locas de 
amor. 

Mujeres (George Cukor) 

No solamente por el título. Cukor es un genio en el 
tratamiento de los personajes femeninos. Mujeres es 
una comedia exquisita. Una comedia sobre los hom- 
bres y las mujeres en la que no aparece ningún hom- 
bre y las mujeres están a sus anchas. Todas las actri- 
ces están formidables. Un excelente ejemplo que 
muestra que la guerra de los sexos no termina nece- 
sariamente a los tiros. 


hecho, Victoria usa una escena de Sonata otoñal para expli- 
carle sus razones. Lo hizo para llamar su atención, ya que 
desde chiquita se sentía insignificante frente a su madre, 
que sacrificó todo por su carrera, incluyendo su hija. 
Victoria le recuerda la escena en la que Liv Ullmann, 
para complacer a su madre, pianista de renombre, al vi- 
sitarla le toca al piano una sonata de Chopin. La ma- 
dre, la gran Ingrid Bergman, se sienta al piano y toca 
ella la sonata para demostrarle a su hija que su inter- 
pretación no había sido buena y que sería mejor que 


no lo intentara de nuevo. 


Los eternos problemas madre-hija, aun cuando en Berg- 
man son casi siempre problemas padre-hijo. En el cine del 
maestro sueco, las peores crueldades se experimentan siem- 


pre en el seno de la familia. 
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¡Atame! 

Horas desesperadas (William Wyler) 

Durante la filmación de Mujeres... estuve tentado en varias tomas de 
mostrar que todo no era más que parte de un decorado. Las vistas de 
Madrid desde la terraza eran ampliaciones fotográficas. Fue la primera 
película para la que rodé las escenas principales en el estudio y estaba 
fascinado por todo esa parafernalia. Esta pasión no me abandonó ja- 
más. Algunas veces, el caos de los técnicos, de las máquinas, de las lu- 
ces y de los cables alrededor de un gran proyecto es más expresivo que 
el proyecto en sí mismo. 

Por eso decidí escribir un guión que se desarrollara en el estudio. Po- 
dría colocar la cámara donde quisiera, podría mostrar la belleza del re- 
vés del decorado. Por esa época vi Horas desesperadas. “Tres truhanes 
(Humphrey Bogart es el jefe) se escapan de prisión y se refugian en la 
casa de una familia de clase media. Toman de rehenes a todos los 
miembros de la familia. Fue lo que me dio la idea. En mi primer in- 
tento, tres delincuentes se evaden de prisión y llegan por casualidad a 
un estudio donde acaba de terminar una filmación. Por primera vez 
tienen una hermosa casa para ellos solos, aunque más no sea un deco- 
rado de cartón. Todo es falso, pero es una buena imitación. A la no- 
che, el equipo en pleno se dispone a festejar el fin del rodaje. Los mal- 
hechores se ven obligados a secuestrar a todos los miembros del equi- 
po. Como suele pasar en el proceso de escribir, después de haber desa- 
rrollado la primera idea, de los tres truhanes no quedó más que uno 
(Antonio Banderas), quien sale de un centro psiquiátrico y decide rap- 
tar a una joven con la que estuvo enredado algunos años antes. 

El resultado es ¿Atame!, un cuento de hadas romántico sobre la dificultad 
que tienen las parejas en convivir. 

Los usurpadores de cuerpos (Don Siegel) 

Aparte de ciertos casos aislados (Blade Runner, Encuentro cercanos del ter- 
cer tipo, Alien, Terminator), las películas de ciencia ficción de clase B de 
los años 50 eran mucho más impresionantes y daban mucho más miedo 
que las de hoy en día, que rebosan de efectos especiales y están desprovis- 
tas de emoción. 

En una escena de ¡Atame! se ve el afiche de The Body Snatchers. No es- 
tá allí por casualidad. El personaje que interpreta Victoria Abril es una 
ex actriz porno adicta a la heroína. Antonio Banderas la toma de rehén 
en su propia casa al creer que le abría la puerta a su vecino. En ese mo- 
mento, Victoria rueda su primera película no porno. El realizador 
(Francisco Rabal) está enamorado de ella. Por otra parte, en la película 
que están filmando hay una escena alegórica a una brutal farsa por la 
cual el director trata en la ficción de liberarla de su adicción. 

En Los usurpadores... plantas extraterrestres toman posesión del cuerpo de 
seres humanos mientras duermen. Se apropian de todo, salvo de sus 
emociones. Los cuerpos, después de haber sido clonados por semillas gi- 
gantes, tienen la misma apariencia física que antes, pero desprovistos de 
alma. Esas plantas en principio invaden una región y amenazan natural- 
mente con invadir el mundo. Los usurpadores... representa para mí una 
metáfora evidente de la heroína. He visto a muchos drogadictos transfor- 
mados en cuerpos sin alma, los ojos apagados, el rostro sin expresión, 
muertos vivos como los body snatchers. 
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Peeping Tom (Michel Powell) 

Un fotógrafo mata a sus modelos con un es- 
tilete incorporado a su trípode mientras fil- 
ma la escena, y lo hace por el solo hecho de 
que lo que lo excita es poder capturar el ros- 
tro del miedo. Metáfora brillante sobre la vo- 
racidad de la cámara, el vampirismo de los 
focos que acechan a su presa: la star. El vo- 
yeur por excelencia. 

La película no es sólo eso. Hay que verla. Po- 
well es otro de los grandes maestros que no 
debemos olvidar. 

The Prowler (Joseph Losey) 

Es una película atípica en la carrera de Losey. Es 
una obra noir que trata de un culpable frente a 
sí mismo, frente a su conciencia. Una perspecti- 
va sobre la culpabilidad que jamás había visto 
en ese género cinematográfico. 

Un extracto de The Prowler aparece en Kika. 
Así, el personaje interpretado por Alex Casano- 
vas, el marido de Kika, descubre la forma en 
que murió su madre. De nuevo el cine (aun a 
través de una pantalla de televisión) nos revela 
oscuros secretos que nos conciernen. 


Jofín Hustor's 


La flor de mi secreto 
Ricas y famosas (George Cukor) 

Al final de La flor..., Marisa Paredes ha- 
ce referencia a Ricas y famosas. Como 
en la película de Cukor, están frente a 
una chimenea, beben, ambos son escri- 
tores que acaban de reconciliarse. Las 
dos versiones de Riches... son magnífi- 
cas (sobre todo recuerdo la de Cukor). 
Mujeres, amigas, romances. Me intere- 
sa muchísimo la conjunción de estos 
tres elementos. 

Wise Blood (John Huston) 

Uno de los grandes fracasos de Huston, 
no por falta de calidad sino a causa de la 
atmósfera irrespirable de la novela en la 
que se inspiró, Sangre sabia, la de la es- 
critora Flannery O'Connor. La vi cuan- 
do se estrenó y me encantaría verla de 
nuevo. Además, O'Connor, entre los es- 
critores favoritos del personaje de Marisa 
Paredes (Amanda Gris), fue una gran 
novelista, fanática religiosa, enferma y 
torturada por sus propios demonios, do- 
tada de un inmenso talento original. 
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Carne trémula 
Ensayo de un crimen (Luis Buñuel) 

La película de Buñuel tiene múltiples resonancias en la mía. Ya de entrada, por una 
coincidencia grotesca, tres hombres armados se encuentran una noche en lo de Ele- 
na (Francesca Neri). Dos de ellos son policías, David y Sancho, el tercero es un ado- 
lescente errante perseguido por la mala suerte. En ese momento la televisión está 
trasmitiendo Ensayo... y cuando en la pantalla del televisor aparece el título, uno tie- 
ne la impresión de que es el título del siguiente capítulo dentro de mi película. Una 
violenta disputa estalla entre los tres hombres. Un disparo hiere al policía David (Ja- 
vier Bardem) en la columna vertebral. Cuando Víctor (condenado a 6 años de pri- 
sión por un delito que no cometió), que sigue con atención lo que transmite la tele, 
descubre que David se convirtió en campeón de básquet en silla de ruedas y que se 
casó con Elena. Jura que cuando salga de prisión se vengará del hombre que robó 
seis años de su vida. 

La culpa y el azar son dos elementos clave en la película de Buñuel (como en Carne 
trémula). El protagonista de Ensayo... cree tener el don de poder matar a quienquiera 
que sea nada más desearlo. Eso ocurre numerosas veces, pero lo que él ignora es que 
las muertes son puramente accidentales y que Buñuel, haciéndole un guiño al surre- 
alismo, hace coincidir las muertes con el momento en que Archibaldo las desea. 
Archibaldo se entrega a la policía, incriminándose de asesinatos que la policía no toma 
en serio. De nuevo, una falsa culpa con una vuelta de tuerca moral, muy de Buñuel. 
Que el cielo la juzgue (John M. Stahl) 

Es la película más brutal sobre la paranoia de los celos. Es también una película que 
logra unir dos géneros que me encantan y que parecen tan alejados y diferentes: el 
melodrama y el £hriller. 


En Matador se ven las últimas imágenes de Duelo al sol para ilustrar mi teoría según la cual el cine habla del futuro del 


que lo hace y no de su pasado: el abrazo final de Duelo que se ve anuncia el destino de los dos héroes de Matador. 
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Todo sobre mi madre 

All about Eve (Joseph Leo Mankiewicz) 

El título de Todo sobre mi madre viene del origi- 
nal de La malvada. Las dos hablan de mujeres y 
de actrices. Mujeres que se confiesan y mienten 
en el camarín de un teatro, transformado en un 
sancta sanctorum del universo femenino. Adoro 
cada imagen y cada palabra de esa película. Una 
máquina perfecta en todo sentido. Existe casi un 
subgénero de películas donde las heroínas y pro- 
tagonistas son las mismas actrices. Siento una 
debilidad muy especial por ellas (Sunset Boule- 
vard, Nace una estrella, La leyenda de Lylah Clare, 
¿Qué pasó con Baby Jane?, California Suite, Dulce 
pájaro de juventud, Cantando bajo la lluvia, Fedo- 
ra, Lo importante es amar, Dos semanas en otra 
ciudad, El desprecio, La dolce vita y Opening 
Night). Por eso dedico mi película a las actrices 
que en un momento dado tuvieron que interpre- 
tar a actrices. En especial a Bette Davis, Romy 
Schneider y Gena Rowlands. 

Opening Night (John Cassavetes) 

Ya confesé mi admiración por Cassavetes, actor 
y director. Esta película cuenta los problemas 
de una actriz alcohólica, que pierde la razón 
poco a poco. Sus conflictos con los hombres, 
las tensiones con la autora de la obra que repre- 
senta y con el director durante los ensayos ante- 
riores al estreno en Nueva York. (Jamás oculté 
que la escena del accidente del hijo de Cecilia 
Roth en Todo sobre mi madre estuvo inspirado 
en esta película.) Noche de estreno tiene una es- 
cena inolvidable y brutal sobre las relaciones de 


un director y sus actores. Estaba previsto que se 
levantara el telón a las 19, teatro colmado a no 
poder más, como siempre que hay un estreno 
en Nueva York. Sin embargo, Myrtle, la actriz 
principal (Gena Rowlands, incomparable, fan- 
tástica como nunca antes la había visto, repre- 
senta de manera magistral el rol de borracha), 
no llegó todavía al teatro. Todo el mundo está 
desesperado. La función está por levantarse 
cuando llega la actriz con una curda monumen- 
tal que le impide poner un pie delante del otro. 
Todos salen a ayudarla, le piden un café para 
ver si se repone. El director (Ben Gazzara) 
prohíbe que la toquen o que la ayuden. Myrtle 
se dirige a su camarín. Para llegar ahí debe re- 
correr un pasillo, que en su estado es una prue- 
ba tan difícil como caminar sobre una cuerda. 
En un gesto que parece de una crueldad sin 
nombre, el director exige que Myrtle vaya a su 
camarín caminando sola. Una vez allí le podrán 
llevar y dar todo el café y la ayuda que necesite. 
Myrtle acepta el desafío, como una sonámbula. 
En el camino cae varias veces al suelo, se golpea 
contra las paredes. Es casi un milagro que des- 
pués de tantas caídas y golpes llegue finalmente 
a su camarín sin ninguna fractura. 

Cuando el actor vive un infierno personal, aun 
cuando el mismo sea causado por el rol que debe 
interpretar, y el director hizo todo lo posible por 
ayudarlo, llega el momento en que el actor debe 
transitar ese largo pasillo interior, real travesía 
del desierto, y debe hacerlo solo. En ese momen- 
to el director se transforma —a pesar de él mis- 
mo- en un ser cruel y autoritario, pero no puede 
hacerlo de otra manera. ¡Es la regla del juego! 
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Hable con ella 

Amanecer (EW. Murnau) 

De todas las películas mudas que había 
visto antes de El amante menguante, 
Amanecer es la que se correspondía mejor 
con mis intenciones. Incluso los cartones 
con las inscripciones en letra manuscrita 
me inspiraron. Un Murnau moderno e in- 
dispensable. 

Animal Crackers (Victor Heerman) 
Harpo se pasa toda la película persiguien- 
do a las jovencitas que se cruzan como si 
fuera un sátiro; y ellas, locas de conten- 
tas. La película termina con una escena 
muy loca donde un montón de gente se 
encuentra en el mismo lugar, jovencitas, 
notables, representantes del orden, los 
otros hermanos Marx y Harpo. El actor 


mudo de pelo ensortijado, como un dia- 
blito concupiscente, tiene en la mano 
uno de esos aparatos pulverizadores que 
se usaban en los años “50 para matar 
moscas. Rocía a la concurrencia con un 
gas soporífero, cayendo todo el mundo 
en un sueño profundo. Solamente Harpo 
permanece consciente. Observa la escena 
con delectación y percibe a un grupo de 
jóvenes mujeres adormecidas unas sobre 
otras. Sus ojos destellan deseo. Se acerca 
golosamente al grupo de jovencitas y uno 
cree que se va a aprovechar de la ocasión 
violándolas alegremente una tras otra 
mientras están inconscientes. Toma el 
pulverizador, lo vuelve contra sí, aspira el 
gas soporífero y cae en un sueño profun- 
do sobre el montón de jóvenes. Lo que 
quería era sumergirse en su interior, con- 
tinuar la persecución y jugar con ellas en 


lo más profundo de sus sueños. 

Por más que sea abstracto y un poco surre- 
alista, ilustra muy bien lo que Benigno, el 
enfermero de Hable con ella, desea hacer al 
final de la película, cuando se toma una 
gran cantidad de pastillas una tarde de llu- 
via. Quiere caer en un coma para poder 
unirse con Alicia, la joven de la que se 
ocupó durante cuatro años y de la que está 
enamorado. 

Alicia entró en estado de coma después de 
un accidente de auto, una tarde de lluvia. 
De alguna manera, Benigno considera la 
lluvia como un buen augurio. Para él, la 
lluvia es una suerte de puente que conec- 
taría el mundo real con el de las mujeres 
en coma. En ese mundo paralelo que él se- 
creó, caer en coma es acompañar a su ado- 
rada Alicia en su sueño eterno, lejos del 
nuestro, el mundo real. 


ROBERT DORFMANN sreserso 
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Volver 

Entre tantas otras cosas, en Volver hay un 
fantasma. No es una película de horror si- 
no una comedia dramática. Los vivos y los 
muertos conviven sin fricciones. En cine, 
mis fantasmas preferidos no son los de los 
películas de horror. Prefiero definitivamen- 
te la manera en que Bergman o Buñuel 
tratan sus fantasmas: aparecen simplemen- 
te en pantalla sin efectos especiales. Tam- 
bién me gusta mucho lo que hizo Hitch- 
cock. Rebecca es la película de fantasmas 
por excelencia, o Vértigo. También pienso 
en una exquisita comedia de David Lean. 
Un espectro travieso (David Lean) 

Rex Harrison es un novelista casado en se- 
gundas nupcias, a quien se le aparece su 
difunta primera esposa para arruinarle la 
existencia con su segunda mujer. El escri- 
tor apela a un “especialista” (la deliciosa 
Margaret Rutherford, muy joven) para de- 
shacerse de su fantasma. La película ganó 
un Oscar, casualmente por los efectos es- 
peciales que le dan al fantasma un tono 
verdoso cuando aparece. 
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La mala educación 

La bestia humana (Jean Renoir) 

y La bestia humana (Fritz Lang) 

Las dos estuvieron inspiradas en la no- 
vela de Emile Zola. 

Pacto de sangre (Billy Wilder) 

Wilder es otro de mis favoritos en to- 
dos los géneros: comedia, drama o £hri- 
ller. En La mala educación, dos de los 
personajes entran a un cine donde se 
anuncia el próximo estreno de Pacto de 
sangre y están proyectando La bestia 
humana y Teresa Raquin (Carné). 
Cuando salen, uno de ellos comenta a 
propósito: “Es como si todas esas pelí- 
culas hablaran de nosotros”. Y ése es 


IMCAID 


/ 
GÉN 


BERGMAN 


GHOBGE 


SANDERS 


A al 


La tormenta soñada 

(proyecto 2006) 

Convaleciente después de haber sufrido 
una crisis de ansiedad, Dona, una fotó- 
grafa de moda cincuentona, descansa 
con un gentil desconocido en la isla de 
Lanzarote. Sedantes, antidepresivos y 
DVDs constituyen la rutina de su conva- 
lecencia. Todas las tardes miran una pelí- 
cula. Una tarde ven Voyage en Italia (Ro- 
berto Rossellini). No es una típica pelí- 
cula del Rossellini neorrealista. 

Muchos cineastas de la Nouvelle Vague 
declararon que fue una película pionera, 
antes que existiera la Nouvelle Vague. 
Escenarios reales, sentimientos reales, 
tempo que se asemeja más a la vida que 
al montaje cinematográfico. Un marido 
y su mujer viajan a Italia y durante el 
trayecto en auto descubren que después 
de ocho años de matrimonio es la prime- 
ra vez que pasan algunas horas solos y no 
tiene nada para decirse. En la discusión 
que sigue, cuando llegan al hotel, el ma- 
rido (George Sanders) le confiesa a su 


precisamente el caso. Los dos hombres, 
uno de los cuales sedujo al otro, vienen 
de cometer un crimen. 

En las dos adaptaciones de Emile Zola, 
así como en Pacto de sangre, uno de los 
personajes es impulsado por el otro, a 
quien él ama perdidamente, a cometer 
un crimen con la ilusión de que ese cri- 
men los unirá para siempre. Esta situa- 
ción es el arquetipo de la película nozr 
sentimental, fatalista y romántica. Que- 
ría usarlo en una de mis películas. 

El círculo rojo (Jean Pierre Melville) 
Nada que ver con los thrillers hechos 
hasta ese momento. El círculo... es una 
película noir austera y refinada, donde 
todos los personajes son implacables. 
La película habla de una partida de ca- 


za donde no hay lugar para las mujeres. 
Como en La mala educación, no hay 
más que hombres. Durante la gestación 
quise abordar el noir, pero en España 
no existe esa tradición. Sólo Francia ha 
cultivado el género sin pretender imitar 
los grandes thrillers americanos. De to- 
dos, Melville es quien representa la 
quintaesencia de la película noir a la 
francesa, y tiene a lo largo y a lo ancho 
del mundo émulos que van de Taranti- 
no a Kitano. 

Nadie fue tan lejos en la utilización del 
silencio. Es verdad, Antonioni y Bres- 
son lo hicieron, pero forman parte de 
otro universo. Mencionar La bestia 
humana y ésta de Melville es mi home- 
naje al film noir francés. 


“Cuando el actor vive un infierno personal, 


aun cuando sea causado por el rol que debe 


interpretar, y el director hizo todo lo posible 


por ayudarlo, llega el momento en que el actor 


debe transitar ese largo pasillo interior, real 


travesía del desierto, y debe hacerlo solo. 


Entonces el director se tranforma en un ser cruel. 


¡Pero es la regla del juego!” 


mujer (Ingrid Bergman) que su presen- 
cia lo aburre hasta lo imposible. 

Cada uno de ellos empieza a hacer pro- 
yectos por su lado. 

El personaje de Ingrid Bergman aprove- 
cha para visitar la región, están en Capri 
o en Nápoles. 

Cuando uno se siente tan mal como ella, 
uno es más sensible a los pequeños deta- 
lles de la vida que lo rodea. Ingrid se in- 
teresa cada vez más en lo que ve y reco- 
rre y espera que su marido le manifieste 
también un poco de interés. 

Un día logra llevarlo a las ruinas de 
Pompeya, ciudad destruida por una 
erupción del Vesubio dos mil años antes. 
Mientras un técnico explica el trabajo de 
excavación, poco a poco van apareciendo 
partes de los cuerpos de una pareja que 
seguramente se encontraba en la cama. 
La muerte los había encontrado juntos, 
mientras dormían. 

Es una escena pura y emocionante. In- 
grid Bergman no soporta más la imagen 
de esa pareja inmortalizada por la lava, 
unida hasta el último minuto. Se aleja 
para enjugar sus lágrimas. No quiere 


que su marido, para quien ella es una 
extraña, note su fragilidad. Sus lágrimas 
son demasiado íntimas para que un ex- 
traño las vea. 

Dona, la heroína convaleciente de La 
tormenta soñada, siente tanta emoción 
como yo y como el personaje de la 
Bergman. La víspera de su partida de 
Lanzarote, sale por primera vez de su 
bungalow para visitar la playa del Gol- 
fo, una playa de arena negra, rodeada 
de riscos color bordó. El paisaje tiene 
tintes estremecedores. Lanzarote es una 
isla volcánica. Dona le saca una foto a 
la playa negra, acariciada por las olas 
brillantes de espuma en el crepúsculo. 
Es un plano general, sin embargo en el 
paisaje se percibe una pareja que se 
abraza, dos pequeñas manchas de color 
sobre la negra arena. 

De regreso al hotel, Dona no puede de- 
jar de pensar en la pareja de la playa. 
Presiente que detrás de esa imagen hay 
una historia secreta. Y ése es el caso... pe- 
ro es muy pronto para hablar de ello. Por 
el momento, La tormenta soñada no es 
más que un guión. GQ) 


TRADUCCIÓN: MARÍA MAGENDIE 


> Cómo es Volver, la película 
de Almodóvar que estrena 
este mes en Buenos Aires 


España rica, España pobre 


POR HUGO SALAS 


n un cementerio, en las afueras de un pueblo, comienza Volver, última película de Pedro 

Almodóvar. Allí las mujeres, contra el rigor del viento, procuran mantener limpias las tum- 

bas. Su esmero, el empeño con que frotan las lápidas y hasta la letra de la zarzuela (“Ay, 
ay, ay, ay, qué trabajo nos manda el Señor”), apuntan en esta escena a lo que el duelo tiene de 
trabajo, de labor permanente, debido a que el pasado —como ha de mostrar la historia- no está 
muerto, y por eso mismo puede volver. 

La pobre Raimunda (Penélope Cruz) deberá enfrentarlo, simultáneamente, bajo las figuras de la 
repetición “cuando su marido intente abusar de su hija—, el reclamo de una vecina moribunda y la vi- 
sita del fantasma de su madre (Carmen Maura). Superposición tan desmesurada que, sobre el prin- 
cipio, no podrá asistir al velorio de su tía por tener literalmente otro cadáver del cual deshacerse. 

Si bien Almodóvar no incurre aquí en la multiplicidad de planos temporales de sus últimas 
dos películas, la trama de Volver -basada en la negrísima novela que Leo escribía en La flor 
de mi secreto— suena bastante embrollada, y en efecto lo es. El manchego parece empeñado 
en buscar el límite de su habilidad narrativa y el proyecto viene costándole, entre cierta críti- 
ca, un reproche por demás injusto. 


EL BISTURI MANIERISTA 


Curiosamente, el menosprecio proviene en gran parte de los mismos que ayer, contra una crí- 
tica que lo tildaba de vulgar, ponderaban su gusto formado en los clásicos del melodrama, de 
quienes difícilmente pueda decirse tuvieran un estilo invisible. Ophúls, Wyler, Cukor y Mankie- 
wicz eran, sin lugar a dudas, manieristas. Lo que cuesta entender, entonces, es en qué momento 
el manierismo dejó de ser una opción estética para convertirse en una falta moral. 

Según dicen, este amaneramiento —reproche de claros tintes homofóbicos- sería síntoma 
de aburguesamiento, una “pasteurización” destinada a encandilar al mercado hollywooden- 
se. El cine moderno debe ser desprolijo e improvisado; caso contrario —en un alarde de re- 
duccionismo craso-, le falta “libertad”. Y es cierto, el cine de Almodóvar es burgués, pero lo 
ha sido siempre. El mismo se encargó ya, en La mala educación, de ajustar cuentas con su 
pasado “rebelde”, atreviéndose a cuestionar las aristas más complejas del destape político 
español. Quizá sea eso lo que no le perdonan: no que sea burgués sino que desnude con 
precisión lo mucho de clase media que tienen ciertas “revoluciones” (estéticas y sociales) 
con que se contenta el progresismo demócrata. 


NADA ES LO QUE PARECE 


En este nuevo gran ejercicio de estilo que es Volver, el espectador llega a creer que Raimunda 
ha dado de comer el cadáver de su marido a los clientes de la fonda, y el pueblo entiende que 
su madre es un fantasma, para luego descubrir que no es cierto. Hoy, la antítesis constitutiva del 
universo almodovariano entre las convenciones y el deseo no se plantea, como en Matador, en- 
tre un deseo insensato, el amor fou, y la “buena” sociedad. Mientras el público, y con él “la bue- 
na conciencia burguesa”, quiere trapicheo, locura, quiere que Raimunda sirva a su marido de en- 
tremés, ella sólo quiere darle sepultura. 

En ese reclamo, Volver excede su encanto melodramático para convertirse en una incisiva re- 
flexión sobre una España y una Europa rica que se han autoimpuesto el relato cosmopolita al 
precio de olvidar a sus viejos, descuidar a los chicos y acallar sus necesidades afectivas. En esta 
sociedad finisecular donde la extravagancia, lejos de espantar a nadie, se ha convertido en nor- 
ma, siguen latentes la insatisfacción, la demanda de afecto y, por sobre todo, la necesidad de 
inventarse a sí mismo para soportar la vida."Yo no sé cómo se puede vivir así”, dice Raimunda, y 
de allí en más aprenderá a hacerlo, a destejer el relato madrileño para hacer oír, en él, la única 
voz que tiene un resto de verdad: la del deseo. Reapropiarse de la historia (como del tango, con- 
vertido en flamenco) es la clave para escapar del marco asfixiante de las convenciones sociales, 
por más que se crean hoy las de la total libertad y la falta de convención. Quizá por ello su cine 
resulte tan irritante: por animarse, después de haber atacado el conservadurismo, a criticar tam- 
bién la modernización, sin dejar de reconocer, en el mismo movimiento, lo que puede tener de 
angustiante y opresivo el deseo, como ocurría ya en su paradójica La ley del deseo. (A) 


Gerardo Gandini, en el Ciclo Música y Literatura. 
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Subsidios para comunidades 
indígenas 

Convocatoria: hasta el 1? de sep- 
tiembre. 

Informes: 4129-2548. 
psantamariaGcorreocultura.gov.ar 


Programa de Becas y Ayudas 
Becas de intercambio y coopera- 
ción en Canadá, Colombia, México 
y Venezuela. Inscripción: hasta el 
jueves 31. 

nformes: becasyayudasQcorreo- 
cultura.gov.ar 


Exposiciones 


Argentina de Punta a Punta, 
en La Pampa 

Del 4 al 13 de agosto. 

Plaza General San Martín. Santa 
Rosa. La Pampa. 


Memoria. 1976-2006 

A 30 años del golpe de Estado. 
Desde el viernes 18. 

Teatro Auditorium. Mar del Plata. 
Buenos Aires. 


El dolor de Colombia en los 
ojos de Botero 

Hasta el domingo 13. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Goya, la condición humana 
Desde el domingo 20. 

Centro de Cultura y Turismo 
unicipal. República 524. 
Catamarca. Catamarca. 


Música 


Ciclo Música y Literatura 
Obras de Gerardo Gandini. 
Sábado 12 a las 19. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Polifónico Nacional 
Miércoles 2 a las 20. Iglesia San 
Juan Bautista. Piedras y Alsina. 
Ciudad de Buenos Aires. 

Viernes 4 a las 20. Colegio La Salle. 
Riobamba 650. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cine 


Tres colores: azul, blanco, 
rojo 

Director: Krzysztof Kielowski. 
Sábados a las 16.30. 

5 de agosto: "Bleu" (1993). 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Los compadritos, de Roberto 
Cossa 

Dirección: Rubens Correa. 

Del 3 al 6 de agosto. 

Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


La flauta mágica 

Títeres. Por el Grupo Babel Teatro. 
Sábados y domingos a las 17.30. 
En vacaciones de invierno: de miér- 
coles a domingo a las 17.30. 
Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


Doña Pata metió la pata 
Alas 16. 

Hasta el 4 de agosto: de domingo 
a viernes. 

Domingo 6 y 13. 

Museo Histórico Sarmiento. 
Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires, 


Palabras para contar cuentos 
para soñar 

Por el Grupo Venique Tecuento. 
Domingo 6 a las 16.30. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera 41. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Actos y conferencias 


Primer Congreso Argentino 
de Cultura 

Del 25 al 27 de agosto. 

Mar del Plata. Buenos Aires. 


La Cultura Argentina Hoy 
Ciclo de debates 2006. 

Jueves a las 19. 

3 de agosto: Los jóvenes. Marcelo 
Urresti, Nahuel Emiliano, Enrique 
Pastor y Anaclara Dala Valle. 
Coordinador: Mariano Blejman. 
10 de agosto: La identidad nacio- 
nal. Alejandro Grimson, Felipe 
Pigna y Carlos Altamirano. 
Coordinadora: María Seoane. 

17 de agosto: El trabajo. Javier 
Lindenboim, Ernesto Kritz, Julio 
Neffa y Marta Novick. 
Coordinador: Marcelo 
Zlotogwiazda. 

Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Café y Chocolate Cultura 
Nación 

Segunda etapa 2006. 

Encuentros con personalidades de 
la cultura en bares y cafés. 
Espectáculos infantiles durante las 
vacaciones de invierno (hasta el 6 
de agosto). Buenos Aires, Chaco, 
Río Negro, Santa Fe, Córdoba, 
Corrientes, Formosa, Jujuy, Santa 
Cruz, Santiago del Estero, La 
Pampa, La Rioja y Tucumán. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Paraguay 918/Tel:4328-2888/wwnnéateneo.comar 


Jazz de único día 
Para un show de jazz único e irrepetible, se jun- 
tan el mundialmente reconocido baterista Paul 
Wertico, ex integrante de Pat Metheny Group; Gi- 
llespi, trompetista de rock; Javier Malosetti, pres- 
tigioso bajista del jazz local, y Hernán Jacinto, fa- 
moso tecladista. Actualmente, Wertico (53 años) 
recorre el mundo dictando clínicas y tocando con 
distintas bandas. Su trabajo con Pat Metheny fue 
la llave maestra para que hoy sea un personaje 
respetado en el mundo del jazz. 

A las 20.30, en ND/ Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 30. 


Lituano Finaliza el ciclo Encuentro con el cine 
lituano, compuesto por películas pertenecientes a 
la producción lituana de los últimos cuarenta 
años, marcada por dos fuerzas enfrentadas: el 
centralismo soviético y la identidad nacional. Se 
proyecta Nadie quería morir. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Malba Se proyectan Río Arriba, de Ulises de la 
Orden; Dar la cara, de José A. Martínez Suárez, 
y La herencia, de Ricardo Alventosa. 

A las 18.30, 20 y 22, en Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


música 
Fierro La Orquesta Típica Fernández Fierro re- 
aliza otro de sus contundentes shows, fiel a su 
estilo provocador, barriendo de un plumazo el 
tango souvenir. 

A las 20, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 15. 


Jazz Tres bien ensamble es una apuesta al jazz, 
que define su búsqueda en la elección de un re- 
pertorio que trasciende ese género. Versionan a 
Duke Ellington, Bjórk, Bob Marley, Nirvana, 
Charly García y otros. 
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884, 12 Entrada: $ 10. 


Kagel Se presenta un proyecto que combina mú- 
sica, danza y cine a partir de La rosa de los vientos, 
compuesta por el consagrado compositor argentino 
Mauricio Kagel. Las ocho piezas de esta obra para 
orquesta de salón serán interpretadas por el En- 
samble Súden. 

A las 17, en Teatro Margarita Xirgu, 

Chacabuco 875. Entrada: desde $ 10. 


teatro 


Venda Continúa presentándose La venda, 
adaptación de Gabriela Izcovich de la novela ho- 
mónima de Siri Hustvedt. La dirección y puesta 
en escena son de la misma Izcovich y Carolina 
Zaccagnini. Se trata de la relación de una mujer 
llamada Iris con cuatro hombres. 

A las 20.30, en La Carbonera, 

Balcarce 998. Entrada: $ 15. 


Piedra Se presenta Rodocrosita (All about me), 
espectáculo dirigido por Paco Giménez. 

A las 19, en El Excéntrico de la 18*, 

Lerma 420. Entrada: $ 12 y $ 8. 


lunes 31 


Jazz de Díaz 
Mariano Díaz es un sorprendente pianista argenti- 
no residente en Madrid desde hace casi 15 años. 
Debido al éxito de sus últimas actuaciones en 
Buenos Aires, regresa para continuar presentando 
los temas de Plan B y algunas composiciones 
nuevas. Además, Díaz tocará parte del repertorio 
de Barbacue Beat, su disco anterior, y lo hará 
acompañado de un seleccionado de músicos co- 
mo Juan Cruz de Urquiza en trompeta, Mariano 
Otero en contrabajo y Oscar Giunta en batería. 

A las 21, en Notorius, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


arte 


Interiores Jorge Alvaro expone Interiores-Exte- 
riores, una muestra de sus pinturas recientes rea- 
lizadas para esta exposición, acerca de sus per- 
sonajes en ambientes interiores que evocan las 
ilustraciones de una revista de arquitectura de los 
años treinta. 

De 10 a 20, en Holz, 

Arroyo 862. Gratis 


Contemporáneo Continúa la muestra que 
propone una convivencia entre tres artistas con- 
temporáneos: Agustín Inchausti, Vicente Grondo- 
na y Ruy Krigier. 

De 12 a 21, en Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


teatro 


Pérdida Estrena la obra La pérdida de lo único. 
Una joven pareja dicta una conferencia pública en 
la que expone su caso de crisis conyugal. Un juego 
de transparencias y ocultamientos. 
A las 21, en Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $ 12 y $ 8. 


Open Siguen las funciones de Open House, diri- 
gida por Daniel Veronese. Fue estrenada en 2001, 
como una tesis de un grupo de actores egresados 
del Instituto Universitario Nacional de las Artes, que 
convocaron a Veronese para su dirección. 

A las 21, en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 12 y $ 8 


Amor Estrena Por amor a Julia, trilogía com- 
puesta por tres historias (Pájaros blancos sobre 
las calles grises, Yiyo y El sol es verde). 

A las 20.30, en el Teatro del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Fútbol Se realizan las jornadas Fútbol, historia 
y política. Participan especialistas de Francia y 
Argentina y por último habrá un homenaje al an- 
tropólogo argentino Eduardo Archetti, fallecido el 
año pasado. 
Desde las 15.30, en la sede de la Unsam, Pa- 
raná 145, 5. Gratis 


Ciencias En el ciclo Las ciencias adelantan 
que es una barbaridad el tema para disertar es 
Gimnasia para mantener la mente en forma, por 
la psicóloga Teresa Torralva. 
A las 19, en Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145, 1? piso. Gratis 


martes 1 


Keaton: retrospectiva integral 
Empezó la retrospectiva de Buster Keaton, mues- 
tra integrada por catorce largometrajes y veinte 
cortos, lo que constituye un panorama completo 
de su período mudo, más un par de ejemplos de 
su incursión en el período sonoro. Keaton (1895- 
1966) fue uno de los grandes creadores de la his- 
toria del cine, pionero del período de oro de la co- 
media muda de Hollywood. Se proyecta Las tres 
edades, dirigida por Keaton y Eddie Cline. 

A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Melé Se inauguró la exposición de obras recien- 
tes de Juan Melé, uno de los pintores argentinos de 
mayor proyección internacional, que en 2005 reci- 
bió el Gran Premio de Honor del Salón Nacional. 
En Van Eyck Galería de Arte, 
Santa Fe 834. Gratis 


Juguete Se inauguró la exposición Museo del 
Juguete, que incluye exhibición de juguetes de 
todas las épocas y materiales. 

De 15 a 21, en el BAC, Suipacha 1333. Gratis 


Obras Se inaugura una muestra triple de los ar- 
tistas Norberto Gómez, Alberto Heredia y Pablo 
Suárez. 
A las 19, en Daniel Maman Fine Art, 
Libertador 2475. Gratis 


Ovejas Se inauguró la muestra de obra gráfica 
Ovejas peregrinas, de Andrea Riccardi. Da cuen- 
ta de los pasos que marcan las ovejas que van 
por tierra y arena. 

De 11 a 20, en Atica, 

Libertad 1240, PB 9. Gratis 


cine 
lila 


Herzog En el ciclo de cine de Fassbinder, Wen- 
ders y Herzog, Espejos y reflejos: El cine en el ci- 
ne se proyecta Mi enemigo preferido, de Herzog. 
Con Klaus Kinski. 

A las 20.30, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


Coleccionista Se exhibe El coleccionista, de 
William Wyler. Con Terence Stamp, Samantha 
Eggar y Maurice Dallimore. La historia se basa en 
la novela de John Fowles. 

A las 17 y 20, en el BAC, 

Suipacha 1333. Gratis 


etcétera 


Escritores Los escritores Eduardo Berti, Aní- 
bal Jarkowski y Patricia Suárez contarán viven- 
cias personales en el oficio de escribir. 

Alas 19, en Casa de Letras, 

Sarmiento 567, 3er. piso. Gratis 


Becas Ultimos días para presentarse a la con- 
vocatoria de las becas Avina, sobre Investigación 
Periodística para el Desarrollo Sostenible en 
América Latina. Las becas otorgan un incentivo 
de U$ 245 mil. 

Más info: 

www.avina.net 


miércoles 2 


jueves 3 


Factoría Madí 
El Movimiento MADI cumple 60 años y lo celebra 
con la inauguración de la exposición Factoría Madí- 
Documentación, muestra con documentos y foto- 
grafías que testimonian el nacimiento y desarrollo 
del movimiento a partir de 1946. A los jóvenes artis- 
tas de vanguardia que utilizaron como plataforma 
las propuestas del Manifiesto Madí no les bastaba 
con revolucionar las formas pictóricas y escultóri- 
cas: estaban decididos a transformar la vida moder- 
nizando su entornos en cada uno de sus aspectos. 

A las 19, en Centro Cultural de España, 

Florida 943. Gratis 


SS EA Q S AENA 
Arma Primera semana de la muestra Arma de- 
sarma, de la artista plástica Fernanda Aquere. La 
paradoja es esa extraña figura del pensamiento 
muchas veces inverosímil, contradictoria. 

De 10.30 a 20, en Praxis, 

Arenales 1311. Gratis 


Botero Ultimos días para visitar El dolor de Co- 
lombia en los ojos de Botero, muestra de pinturas 
y esculturas de Fernando Botero, realizadas en- 
tre 1999 y 2004 e inspiradas en el tema de la vio- 
lencia de Colombia. 
De 12.30 a 19.30, en el Museo Nacional de Be- 
llas Artes, Libertador 1473. Gratis 


Soldi Para celebrar el aniversario y homenajear 
al maestro Soldi se realiza esta muestra que in- 
cluye quince obras con los personajes de la cú- 
pula del Colón, el boceto original y una reproduc- 
ción backlight de la misma. 

De 10.30 a 21, en Colección Alvear 

de Zurbarán, Alvear 1658. Gratis 


Imagen Inauguración de la muestra Como una 
imagen, de Paula Salischiker. 

A las 19, en el Espacio Ecléctico, 

Humberto Primi 730. Gratis 


1] 

Saludo Un saludo para todos los que me cono- 
cen es un colectivo audiovisual realizado por Va- 
nesa Binsztok y Sebastián Molina Merajver. Ocho 
argentinos actualmente residiendo en Estados 
Unidos, Egipto, etc. registran en video el espacio 
en el que están viviendo. 

A las 20, en Microcine Godard-Hotel 

Elevage, Maipú 960. Entrada: $ 7 


Keaton Dentro del ciclo Buster Keaton: retrospec- 
tiva integral se proyecta Nuestra hospitalidad. Con 
Buster Keaton, Joe Roberts y Natalie Talmadge. 

A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


teatro 


Circo Bosquimanos Koryak es una compañía 
de teatro de muñecos compuesta por siete inte- 
grantes que desde hace cinco años desarrollan 
su espectáculo infantil Circo Koryak. 
A las 16, en el Recoleta, Junín 1930. 
Entrada: $ 10. 


Lear Siguen las funciones de Rey Lear, de Sha- 
kespeare. Con Alejandro Urdapilleta, Roberto Car- 
naghi y Pompeyo Audivert, entre otros. 
A las 20, en el Teatro San Martín, Sarmiento 
1530. Entrada: $ 8. 


etcétera 


Borges Dentro del ciclo de charlas en homena- 
je a Borges, Roberto Alifano y Alejandro Vaccaro 
dialogarán sobre Borges y Florida. 
A las 14, en Casa de la Cultura, Avenida de 
Mayo 575, 1*. Gratis 


XIV Festival de la luz 


Empieza una nueva edición del Festival de la luz, 
foto arte alemán. La muestra exhibe fragmentos 
de la obra fotográfica de artistas alemanes que 
desde hace años conciben la fotografía como 
medio central de su trabajo artístico o la utilizan 
junto a otras formas de expresión del arte como 
la pintura o la performance. Se compone de ocho 
grupos de obras que, a la manera de pequeñas 
retrospectivas, corresponden a cada uno de los 
artistas elegidos. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


arte 


Ajler Se inaugura la muestra de pinturas del ar- 
tista Ricardo Ajler. 
A las 19, en El Puente Galería de Arte, Arena- 
les 834. Gratis 


Davis Se inaugura la muestra de Cora Davis. 
Utiliza la vestimenta como medio de expresión, a 
través del cual construye identidades, expresa 
sentimientos y utiliza un lenguaje simbólico don- 
de señala un mundo dividido entre hombres y 
mujeres, con comportamientos diferentes. 

A las 19, en Insight Arte, Callao 1777, PB. 

Gratis 


Música 


Nadies Alejandro Oliva presenta Los Nadies, per- 
cusión más canciones de resistencia. Son clásicos 
de la música popular de América en nuevo formato. 
A las 21, NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10. 


Clareza La hija de los dueños del legendario lo- 
cal La Fusa, Belén Pérez Muñiz, presenta su pri- 
mer disco, Clareza. Comenzó a cantar a los 15 
años impulsada por el mismísimo Vinicius, que 
descubrió en ella una dúctil voz. 

A las 22, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 18. 


Flamenco En su cuarta visita a la Argentina, 
Noche Flamenca presenta nuevo espectáculo, 
Cielo de Tierra. Creado en 1993, el elenco renue- 
va periódicamente a sus integrantes, y esta vez 
se destaca la presencia del bailaor Alejandro 
Granados. 

A las 20.30, en Teatro Avenida, Avenida de 

Mayo 1222. Entrada: desde $ 20. 


Pop Marianela sigue con las presentaciones de 
su disco debut Cajita Felíz. Como invitado estará 
Alfonso El Pintor. 

A las 21, en el Bauen, Callao 360. 

Entrada: $ 8. 


Rock Mr. Mojo, banda formada hace seis años 
por oriundos de Villa María y Rosario, presenta su 
disco Algo sagrado, que cuenta con la participación 
de León Gieco y Débora Dixon, entre otros. 
A las 21.30, en The Cavern, Corrientes 1660. 
Entrada: $ 7. 


etcétera 


Bresson En el Seminario Robert Bresson se 
proyecta El carterista. Con la base de Crimen y 
castigo se discutirá sobre el planteo moral por 
parte de su protagonista. 
A las 20, en Cineclub Tea, Aráoz 1460, dto. 3. 
Entrada: $ 10. 


viernes 4 


EA A ñ. a 
Centenario de Coppola 


En el cumpleaños número 100 de Horacio Co- 
ppola, se inaugura la exposición de fotografías to- 
madas por el artista entre los años 20 y 40, en- 
tre las que se destaca su emblemática serie Bue- 
nos Aires, que la municipalidad le encargó a Co- 
ppola en 1936 para conmemorar los 400 años de 
la primera fundación de la ciudad. También se 
exhiben algunos trabajos que desarrolló en la dé- 
cada del '30 en Berlín, entre ellos sus homenajes 
al cubismo y su imagen sobre Juan Gris. 

A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Tintas Se inauguró ayer la muestra de Carlos 
Herzberg, Esculturas y Tintas. 

De 11 a 20, en Galería Arroyo, 

Arroyo 830. Gratis 


m 

Navegante Dentro del ciclo dedicado a Buster 
Keaton se exhibe El navegante, con Keaton y Do- 
nald Crisp. La proyección será precedida por los 
cortos The Boat y The Love Nest, ambos dirigi- 
dos por Keaton. 

A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Gratis 


música 

Sonotipo En el ciclo: Sábato y los jóvenes So- 
notipo continúa presentando El sueño de Marle- 
ne, su tercera producción discográfica. 


A las 23, en Centro Cultural Ernesto Sabato, 
Uriburu 763. Entrada: $ 8. 


Opera La Opera de Cámara del Teatro Colón 
repone Der Kaiser von Atlantis (El emperador de 
la Atlántida) de Viktor Ullmann. Su música, que 
fue calificada por el nazismo como degenerada, 
fue compuesta en 1943 en su cautiverio en el 
campo de concentración de Terezin. 

A las 20.30, en el Teatro Colón, 

Tucumán 1171. Entrada: desde $ 5. 


teatro 


Orejitas Se estrena Orejitas Perfumadas, con 
textos de Roberto Arlt y Mario Paoletti, música de 
Juan “Tata” Cedrón y dirección de Roberto Saiz. 
El elenco está integrado por Walter Santa Ana y 
Jana Purita, entre otros. 

A las 21, en Teatro Alvear, 

Corrientes 1659. Entrada: $ 15 y $ 8. 


Ojos Se estrena No Te Preocupes, Ojos Azules. 
Felipe Colombo y su padre, Juan Carlos Colombo, 
actúan por primera vez juntos. La acción transcurre 
la noche del 5 de abril de 1994, poco antes del sui- 
cidio de Kurt Cobain. Cuando está a punto de dis- 
parar, aparece la silueta de Frank Sinatra. 

A las 22, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 15 


etcétera 


Fuga Como cada año, anticipando en este caso 
la octava edición de Fuga Jurásica, se realiza el 
ciclo Pre-Fuga 2006. Durante los primeros tres 
viernes de agosto seis grupos presentarán músi- 
ca en vivo + visuales. Hoy visuales, de Diego 
Arandojo y música de Florencia Ruiz. 

A las 22, Casa Brando, Luis María Drago 236. 

Entrada: $ 3. 


sábado 5 


Primera visita de Chico César 
Chico César es, junto a Carlinhos Brown, Marisa 
Monte, Arnaldo Antúnez y Adriana Calcanhotto, 
entre otros, una de las figuras más importantes 
de una nueva generación de músicos brasileños, 
que en los últimos años han provocado un intere- 
sante cambio en el siempre vigente sonido del 
Brasil. En su primera visita a nuestro país César 
presentará los temas de su último disco, De Uns 
Tempos para Cá, el sexto de su producción, y to- 
dos los grandes éxitos de su carrera. 

A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 35. 


Ullman Con dirección musical de Guillermo 
Brizzio y puesta en escena de Marcelo Lombar- 
dero, se ofrecen las últimas funciones de la 
puesta de Der Kaiser von Atlantis (El empera- 
dor de la Atlántida), de Viktor Ullmann, obra 
compuesta durante su cautiverio en el campo 
de concentración de Terezin. 

A las 20.30, en el Teatro Colón, 

Tucumán 1171. Entrada: desde $ 5. 


Tangos Zully Goldfarb continúa presentando su 
nuevo material, Ciudad de nostalgia. Descubre 
nuevos tangos en idish y también clásicos de Pia- 
zzolla e lvo Pelay. 
A las 21, en Teatro Kadima de Moisés Ville, 
Santa Fe. 


Jazz Zo'loka? Trío juega con los límites estilísticos 
de la música popular y en esa frontera se despliega 
Yo nunca te vi, primer disco del grupo. El repertorio 
incluye composiciones propias y ajenas, con un 
predominante aire de jazz. 
A las 22, NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 12. 


teatro 


Duermen El Grupo La Terraza presenta De có- 
mo duermen los hermanos Moretti, espectáculo de 
Francisco Lumerman que propone desde el humor 
una mirada ácida sobre el alcance de los medios. 
A las 21, en el Teatro Anfitrión, 
Venezuela 3340. Entrada: $ 10. 


Maña La Maña es el nuevo unipersonal de Da- 
mián Dreizik. Un hombre, obsesionado con el 
Mar, naufraga en aguas dudosas. Está solo en 
una isla y tiene que sobrevivir. Esta tarea se ve 
entorpecida por un obstáculo: no se da maña pa- 
ra resolver problemas. 

A las 22.30, en C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


Electra En la Biblioteca Nacional un elenco 
compuesto por siete actores representa la obra 
Electra, bajo la dirección de Rafael Fernández. 
A las 17.30, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502, 1? piso. Gratis 


Vega Quien lo probó lo sabe es un unipersonal 

basado en la vida y obra de Lope de Vega. El gran 

poeta español despierta muerto, en la Capilla de 

San Sebastián, donde la multitud lo ha depositado. 
A las 21.30, en el Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada: $ 15 
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V 


Tosco y desconfiable, 
San Martín 


El agente sueco lo conoce en casa de Antonio de Escalada, su 
suegro, donde hablan un día entero. Lo describe “de estatura 
mediana, no muy fuerte, especialmente en la parte inferior de su 
cuerpo, que es más débil que robusta”, aunque “es de aparien- 
cia muy militar”. San Martín “habla mucho y ligero, sin dificultad 
ni aspereza, pero se nota cierta falta de cultura y conocimientos 
de fondo; con personas de educación superior a la que él po- 
see, observa una actitud reservada y evita comprometerse”. 
Graaner advierte: “Algo difícil es fiarse en sus promesas, las que 
muchas veces hace sin intención de cumplir. No aprecia las de- 
licias de una buena mesa y otras comodidades de la vida, pero, 
por otro lado, le gusta una copa de buen vino. Trabaja mucho, 
pero en detalles, sin sistema u orden, cosas que son absoluta- 
mente necesarias en esta situación recientemente creada”. 


Rondeau, 
caprichoso 


Poco antes de que Belgrano lo reemplazara al mando, Graaner 
visita a Rondeau en su cuartel del Norte. Lo ve como uno de esos 
oficiales que “de continuo solicitan grados militares o adelantos de 
sueldos”, remarcando el “poco patriotismo de estos oficiales y de 
que se creían con derecho a recompensas por lo que no era sino 
el cumplimiento de su deber”. Graaner describe la tienda del gene- 
ral como “instalada de una manera verdaderamente oriental, con 
todas las comodidades de un serrallo”. Rodeado de una “multitud 
de mujeres de todo color”, Rondeau le convida dulces y se discul- 
pa por no poder ofrecerle “los placeres que pueden encontrarse 
en un cuartel general en Europa”. El sueco queda “chocado por la 
ostentación con que trataba de exhibir su lujo amanerado, y le res- 
pondí que por el contrario, me sentía sorprendido ante todo lo que 
tenía delante de mí”. Graaner cuenta que cada oficial “mantenía 
una oO varias mujeres en el campamento y que el equipaje de un 
subalterno ocupaba a menudo de treinta a treinta y seis mulas”. 
Con la llegada de Belgrano varios oficiales “han sido dados de ba- 
ja, las mujeres y las mulas de equipaje han desaparecido de la es- 
cena; las comedias, los bailes y los juegos de azar han sido deste- 
rrados. Todos esos abusos se habían dejado sentir bajo el coman- 
do de Rondeau, pero en las tropas del severo general San Martín 
no han sido nunca tolerados”. 


Casos >» El espía de Suecia 
en el Congreso de Tucumán 


> Balcarce fuma y espera 
Antonio Balcarce conoce al espía en Buenos Aires a poco de llegar, cuan- 
do era Director interino. Es contundente: “Este general, a pesar de su 
juventud, es un jefe lerdo, borné y sin energía, cuyo mérito principal con- 
siste en haber ganado la primera batalla sobre los españoles en la pri- 
mera campaña de 1810, en Tarija [Suipacha]. Y basta de comentarios 
sobre este general que fuma y dormita”. 


EL ESPÍA QUE 


Entre los diputados, religiosos y militares que declararon la 
independencia en Tucumán en 1816 se encontraba un 
conspicuo espía europeo cuyo propósito no era otro que 
investigar, influir y propiciar la elección de un monarca del Viejo 
Continente como máxima autoridad de la joven y convulsionada 
nación. Una flamante investigación permite conocer los 
pormenores de la inaudita misión de aquel sueco en estas 
pampas (y los agudos retratos que escribió de nuestros próceres). 


POR JORGE PINEDO 


n la célebre pintura del español 
= Francisco Fortuny (1865-1942), 
que muestra a pulcros próceres de 

levita, refulgentes militares e impolutos 
eclesiásticos en el Congreso General 
Constituyente de 1816 en Tucumán, falta 
una figura que contrastaba con el aspecto 
morochazo y retacón de los demás. Era 
un hombre alto para la media, rubio hasta 
las cejas, de piel traslúcida y maneras eu- 
ropeas, que hablaba no menos de cuatro 
idiomas y llegaba tan recomendado como 
seguido por el flamante titular del Ejecu- 
tivo de las incipientes Provincias Unidas, 
el francés y diputado puntano Juan Mar- 
tín de Pueyrredón. Vicisitudes de la época 
en las Provinces Unies de LAmérique Méri- 
dionale, como las llamaba el oficial de es- 
tado mayor de la Corona de Suecia, Jan 
Adam Graaner (1782-1819). 

Graaner, que era antibonapartista, ser- 
vía a un Estado peculiar. Suecia era una 
monarquía electoral y a Napoleón se le 
había ocurrido, medio en broma, que 
uno de sus mariscales se presentara como 
candidato. El Mariscal Bernadotte fue 
inesperadamente elegido —la Casa de los 
Nobles quedó encantada con sus dotes 
políticas— aunque era católico y no ha- 
blaba una palabra de sueco, con lo que el 
corso tuvo un berrinche privado y luego 
otro público. Bernadotte, que ya era Ma- 
riscal de Francia y príncipe de Pontecor- 
vo, fue Príncipe Heredero de Suecia en- 
tre 1810 y 1818, y rey hasta su muerte 
en 1844. Le fue tan bien que su dinastía 


todavía sigue en el trono. Entre sus lo- 
gros estuvo que Napoleón nunca inva- 
diera Suecia ni le exigiera una alianza. 


SUECOS EN LA COSTA 

¿Qué servicios le prestaba Graaner a 
su monarca en aquellas (éstas) alejadas 
tierras? Prolijo y detallista, naturalista 
bien formado, ducho en filosofía políti- 
ca, era un observador ideal. De hecho, 
supo codearse con el conjunto de los 
que luego fueron próceres, incluyendo a 
San Martín, Belgrano, O'Higgins, Ron- 
deau y la plana mayor de los congresis- 
tas de 1816. Graaner era un hábil nego- 
ciador que obtuvo la licencia para explo- 
tar minerales en Chile, que rápidamente 
transfirió a su rey. Pero parece que tenía 
objetivos más grandes en mente, como 
investiga la historiadora tucumana Ma- 
ría Clara Medina para la Universidad de 
Goteburgo en el libro ¿Un rey sueco para 
Sudamérica? La construcción de las iden- 
tidades y representaciones modernas en la 
transición hacia la postcolonialidad en las 
Provincias Unidas del Río de la Plata y en 
el Reino de Suecia circa anno 1816. Fi- 
nanciada por la Hildings Fundation, 
Medina releva identidades de clase y gé- 
nero en archivos suecos, rioplatenses y 
franceses, donde encontró el escrito que 
Graaner le entrega a Bernadotte dándole 
cuenta de sus peripecias argentinas. De 
ese texto hay una pequeña edición, hoy 
incunable (El Ateneo, 1946) comentada 
por el entonces cónsul sueco Axel Paulin 
y traducida por el historiador naciona- 
lista José Luis Busaniche, alguno de los 


> Susurros de Guido 
El encuentro entre Tomás Guido y el sueco se produce cuando 
reviste como embajador en Santiago de Chile, oportunidad en 
que fue portador de una carta reservada de San Martín. Graa- 
ner lo ve como un diplomático “debutante”. “Es, literalmente, 
hombre pequeño, grave, cortés y ceremonioso, con una expre- 
sión de rostro entre mística y diplomática. En ocasiones parece 
advertir que se ha descuidado y se detiene en mitad de la fra- 
se. También aparenta no tener conocimiento de cosas que to- 
do el mundo sabe y de que él asimismo está informado, y ha- 

bla confidencialmente sobre asuntos que uno sabe perfecta- 

mente bien que él no conoce sino de manera muy superficial”. 


VINO DEL FRIO 


cuales o ambos, al parecer, extraviaron 
algún mapa anexo, un párrafo por aquí, 
otro por allá. Lo que queda definitiva- 
mente perdido es el informe verbal 
(concerniente a materias que no era 
prudente confiar al papel”) a su monar- 
ca, con que Graaner completó el escrito 
redactado en el viaje de regreso a Esto- 
colmo, adonde llega en mayo de 1817. 
El espía sueco volvió a su América Me- 
ridional dotado de documentos al con- 
cluir el verano de 1818. A mediados de 
año, en pleno invierno, cruza la cordille- 
ra a Chile y obtiene la concesión para ex- 
plotar los yacimientos metalíferos. El lo- 
gro lo lleva a volver a Suecia, a través del 
Pacífico. Va de Valparaíso a la desembo- 
cadura del Ganges, donde una enferme- 
dad hepática comenzó a atormentarlo. 
En lugar de atravesar Persia y Asia Me- 
nor, y pasar por Constantinopla, tuvo 
que navegar hacia Inglaterra. Su enfer- 
medad se agravó hasta la muerte a bor- 
do, el 24 de noviembre de 1819, en 
aguas del cabo de Buena Esperanza. 


ESE DEBIL ENSAYO 


La hipótesis de la avanzada sueca sobre 
las riquezas metalúrgicas de la zona andi- 
na de modo alguno debe ser excluida. 
Pero los historiadores no descuentan que 
Bernadotte buscara un premio mayor. 
En la convulsionada América ya había 
una monarquía, el Brasil, y varios aristó- 
cratas y aventureros probando fortuna 
política en el Caribe y Centroamérica. 
Cuando Graaner le envía al monarca su 
parecer sobre ese “débil ensayo sobre los 
Estados Unidos de la América Meridio- 
nal”, lo que se destaca es el adjetivo: en 
la debilidad política es donde siempre se 
han arraigado las oportunidades. Hay un 
territorio enorme salido “apenas de las ti- 
nieblas del despotismo civil y espiritual” 
y un país que se esfuerza por “sustraerse 
a la tutela europea, que la ha sostenido 
en su infancia pero que le resulta una 
traba en su adolescencia”. “La indolencia 
de los habitantes de estas provincias del 
sur se origina menos en su falta de inteli- 
gencia que en su antiguo gobierno y en 


su sistema funesto de monopolio unido 
al despotismo de los sacerdotes, que, me- 
diante supersticiones casi increíbles en 
Europa, han tratado y tratan todavía de 
sofocar o retardar todos los esfuerzos del 
entendimiento humano”, escribe Graa- 
ner, que para entusiasmar más a su rey le 
agrega un muy minucioso informe eco- 
nómico sobre las posibilidades locales. 

Del Congreso de Tucumán, Graaner 
categoriza según profesión y posición 
ideológica cuarenta y siete doctores en 
leyes, diez sacerdotes, dos monjes y un 
militar. Los inicios del debate se dan en 
un ambiente de “mucho celo, pero den- 
tro de una gran confusión”, con discur- 
sos que alternaban a Solón, Licurgo, Pla- 
tón, Rousseau y Voltaire en el bando de 
los abogados, y con condenas eclesiásti- 
cas “a los filósofos antiguos como a cie- 
gos paganos y a los escritores modernos 
como a herejes apóstatas impíos”. Pronto 
hay un bando republicano y otro monár- 
quico-teocrático que arriban a declarar la 
independencia más como punto de par- 
tida que como fin. 

Manuel Belgrano aparece impulsando 
el establecimiento de un imperio ameri- 
cano regido por los descendientes de los 
incas, moción que Graaner supone de 
influencia británica. “Tras dos meses de 
observación, el espía escribe: “Se trata de 
poner sobre el trono al más calificado de 
los descendientes de los incas que toda- 
vía existe en Perú, y devolverle los dere- 
chos de sus antepasados, regidos por una 
constitución compilada con lo mejor 
que se pueda sacar de las que rigen en 
Inglaterra, la nueva Prusia y en Noruega. 
Los indios están electrizados con este 
proyecto y se juntan en grupos bajo la 
bandera del sol”. 

El espía, sin embargo, había detectado 
un pequeño grupo deseoso de establecer 
“una monarquía constitucional, entre- 
gando a un príncipe europeo su direc- 
ción, pero en completa independencia 
del viejo mundo. Esta idea está ganando 
cada día más popularidad”. 

Nunca ocurrió. Graaner murió en via- 
je. Suecia jamás tuvo una colonia. (6) 


Pueyrredón esquina París 
Primer Director Supremo de las Provincias Uni- 
das a los 40 años, Juan Martín de Pueyrredón 
era hijo de un francés nativo de Bearn. De “físi- 
co interesante”, cultivó al sueco con su don de 
“combinar admirablemente bien su seriedad es- 
pañola con la urbanidad francesa”. “Más políti- 
co que soldado”, es presentado como una figu- 
ra componedora que “ha sabido hasta reprimir 
el espíritu de aristocracia de diferentes jefes de 
la fuerza armada, sin que ellos lo hayan adverti- 
do y con esto se ha ganado la confianza de to- 
dos sus conciudadanos. Sin compartir ni apro- 
bar las supersticiones y los prejuicios de sus 
compatriotas, hace como que se presta a ellos y 
al mismo tiempo trata de anularlos”. 


V 
Pachorriento O'Higgins 


Graaner se topa con el libertador de Chile 
cuando éste contaba con 32 años. Se asombra 
de que Bernardo O'Higgins en nada se aseme- 
je a los criollos al mostrarse corpulento, de 
rostro rosado, redondo, “un soldado bueno, 
honrado y franco”. Descubre que “ama la co- 
modidad, cuando puede gozar de ella, y le re- 
pugna toda ocupación en que haya de concen- 
trarse, lo mismo que los problemas complica- 
dos”. El chileno “se deja convencer muchas 
veces y acepta planes de cuyos propósitos o 
maquinaciones no se ha dado cuenta muy 
bien”. Graaner avisa que San Martín es el que 
más lo convence, y que O'Higgins “ahora está 
tratando de independizarse de su compañero 
de armas argentino con gran descontento de 
este último”. 
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Música > 
Judee Sill en CD 


Abusada, huérfana, mística, salvaje, 
Judee Sill asaltó farmacias, pasó por 
reformatorios, entró en iglesias, se 
prostituyó para pagar heroína y 
jeringas y compuso dos discos y 
medio que allá en la California de los 
170 la convirtieron en la más pagana 
de las santas. Ahora, a casi treinta 
años de su muerte por sobredosis, 
una reedición de sus discos en CD 
permite volver a escuchar el cielo 

en llamas de sus canciones. 


POR RODRIGO FRESAN 


(, Bach, Pitágoras y Ray Charles”, respondió Judee Sill 
(1944-1979) una de las pocas veces que le pregunta- 
ron cuáles eran sus influencias, una de las pocas ve- 

ces que le preguntaron algo. Después —desconocida para 
el gran público, pero legendaria tanto para sus amigos co- 
mo en la escena de la música californiana de principios de 
los 70— Judee Sill se murió. Creyente en un Jesucristo 
rampante y depredador y siempre en celo, escritora conse- 
cuente de diabólicas canciones con ángeles, chica de vida 
peligrosa y de anteojitos de abuela, Judee Sill dejó este 
mundo, pero su música permanece. Dreams Come True 
=su inédito tercer álbum-— fue rescatado de las bóvedas en 
el 2005 por el adorador confeso Jim “Sonic Youth” 
O'Rourke y editado en formato lujoso con demos, filma- 
ciones de Judee Sill en vivo 73 y un librito con biografía 
oral y colectiva en plan el Edie de Jean Stein y George 
Plimpton. Ese mismo año se reeditaron Judee Sill (1971) 
y Heart Food (1973), los dos álbumes que grabó para el 
entonces flamante sello de David Geffen siendo la prime- 
ra en ser fichada, antes que Jackson Browne y Joni Mit- 
chell y The Eagles y Linda Ronstadt. Pero es ahora cuan- 
do —en tándem, cortesía de Rhino, bajo el título común 
de Abracadabra: The Asylum Years— se reeditan ambos po- 
tenciados por versiones alternativas y un concierto regis- 
trado en Boston 1971. 

En vida, Judee Sill fue apenas conocida por su fervoroso 
single “Jesus Was a Cross Maker” (inspirado por la lectura 
de Kazantzakis, compuesto “para hacer congeniar mi fe 
con mi lujuria”, producido por Graham Nash, tantos 
años después versionado por Warren Zevon) y el éxito 
que tuvieron The Turtles con su “Lady-O”. Después —a 
pesar de haber contado con todo el apoyo de su discográ- 
fica, incluyendo el capricho de orquestas sinfónicas y co- 
ros celestiales— nada. Ahora, la sensación y el sentimiento 
al oírlos es el de entonces, la de siempre: algo fuera de su 
tiempo y de su espacio, música paradójicamente feliz de 
una chica trágica, cruza entre Karen Carpenter y Enya 
(con un decisivo e intransferible y mayoritario factor de 
Judee Sill, que no se parecía a nadie), armonías sacras con 
latidos paganos, un piano extático 4 la Laura Nyro y una 
voz finita y sacramentalmente pecadora ascendiendo ha- 
cia los cielos pero, atención, alimentada por ese combusti- 
ble que sólo puede extraerse de los yacimientos más pro- 


fundos del infierno. 


OREMIOS Pensar en Judee Sill como en la perfecta 
protagonista de algún libro de Denis Johnson como Jesus” 
Son o Angels. Una iluminada en la oscuridad dueña de 
una biografía tan intensa que sólo puede resumirse en lí- 
neas breves, como de plegaria. Allí vamos. Hija de alco- 
hólicos dueños de un bar con piano, Judee Sill se esconde 
debajo del piano y, desde los tres años, aprende a tocarlo 
por las suyas. Divorcio. La madre se casa con otro tipo 
duro: un premiado animador de los dibujitos de 7om e* 
Jerry. Judee Sill lo odia y él le pega y, dice Judee Sill, abusa 
de ella sexualmente. El padre muere en 1952 y la madre 
en 1963 y Judee Sill se convierte en una leyenda en su co- 
legio secundario: chica veloz y peligrosa que se anota en 
todas. Pronto, descubre los viajes místicos del LSD y 
—queriendo viajar lo más seguido posible— se convierte, 
junto con su novio, en una exitosa asaltante de licorerías y 
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estaciones de servicio. Hasta que ponen precio por su 
captura y la atrapan y de ahí al reformatorio donde se 
destaca como organista en las misas de los domingos. Sale 
y se casa con el pianista Bob Harris (quien orquestaría sus 
discos) y ambos se hacen adictos a la heroína y ella se 
prostituye para pagar las facturas y las agujas y, enseguida, 
a la cárcel. Desesperada, llama a su querido hermano para 
que la ayude, pero su querido hermano ha muerto por 
una infección hepática. En el calabozo, tiene una ilumi- 
nación: va a ser —tiene que ser— una gran songwriter. Sale 
de allí y compone rebelde y sin pausa, participa como in- 
vitada en un disco de Tommy Peltier, hace circular can- 
ciones, y una de ellas la graban The Turtles y, milagro, 


Durante una gira por Londres, 

desde el escenario, rogaba al público 
que comprara sus discos para “no 
tener que seguir teloneando a bandas 
de mierda como la que tocará hoy 
después de mí”. No hubo caso. 


una llamada de David Geffen y, enseguida, Judee Sill pasa 
a formar parte de lo que de inmediato se conoce como 
“Laurel Canyon Sound”: delicadas pero duras canciones 
confesionales y californianas. El California Dreaming con 
respiración de pesadilla delicada. Y Judee Sill es uno de 
esos debuts que suenan más a pináculo: una mezcla de 
folk y country inyectado con piano gospel y cuerdas ba- 
rrocas y madrigales medievales, todo perfumado por sus 
lecturas de misterios de los Rosacruces y Madame Bla- 
vatsky. Pitagórica música esférica y canciones de amor en 
las que la carne es la forma más sublime del espíritu. 
Odas que no caen en el facilismo de lamentar su vida loca 
sino que alaban la inminencia de cataclismos universales 
en los que, siempre, cabalgan “hombres arquetípicos” y 


“cowboys fantasmas” bajo “máquinas de cielo” y sobre 
“expresos apocalípticos” mientras ella espera renacer co- 
mo un fénix y ser besada por un Dios que, claro, se pare- 
ce más a Clint Eastwood que al tipo ese que aparece en 
cúpulas y vitrales. Para Judee Sill, el padrenuestro cierra 
no con un amén sino con un amen. Heart Food resultó to- 
davía más logrado: el espíritu es el mismo pero composi- 
ciones litúrgicas como “The Donor” lo hacen aún más 
extremo en su intensidad evangélica y sexual. Demasiado 
para lo que se escuchaba entonces. Una gira por Londres 
(donde, desde el escenario, rogaba al público que com- 
prara sus discos para “no tener que seguir teloneando a 
bandas de mierda como la que tocará hoy después de 
mí”) apenas sirvió para darla a conocer. Desilusionada, 
Judee Sill se distancia de Geffen, nunca termina su tercer 
álbum, sale a conducir a toda velocidad por las noches de 
Beverly Hills y tiene varios accidentes de tránsito que 
afectaron su espalda y la engancharon a los calmantes. En 
una de esas ocasiones, chocó contra el auto de Danny Ka- 
ye y fue llevada al hospital por John Wayne quien, para su 
asombro, estaba completamente pelado. Luego Judee Sill 
desapareció de los sitios que solía frecuentar. Pero eran si- 
tios que, también, solían desaparecer. Cuando en noviem- 
bre de 1979 se anunció su fallecimiento por una sobredo- 
sis de cocaína y codeína todos se asombraron mucho pero 
por todas las razones incorrectas: les sorprendió su muerte 
porque estaban seguros de que Judee Sill había o debería 
haber muerto muchos años antes. 

La sobreviven sus muchos fans. Entre ellos el líder de 
XTC Andy Partridge quien considera a “The Kiss” la 
canción más grande jamás escrita— y Jim O”Rourke, pro- 
ductor del ectoplasmático Dreams Come True, quien es- 
cribió: “Sus canciones eran simultáneamente personales y 
grandiosas. Si la gente las cantara en las iglesias, muchos 
de nosotros todavía estaríamos allí”. 

Kyrie Eleison Freak Out. €) 


Sin diálogos, sin argumento, con un poema como 
guión y lejos de toda forma de cine convencional, 
Ernesto Baca ha revalidado sus pergaminos como 
abanderado del cine experimental vernáculo con 
una película que aspira a retratar ese lugar que es, 


para cada uno, el paraíso. 


POR MARIANO KAIRUZ 


G omo las películas de los surrealis- 
tas de los años "20, con esa se- 
cuenciación de imágenes y soni- 
dos que recuerda a la del sueño, Samoa es 
un film que hurga en la cotidianidad para 
traer a la luz algunos de esos otros mun- 
dos que están en —adentro, debajo o in- 
cluso inadvertidamente delante de— éste. 
Realizado en Súper 8, casi enteramente 
en blanco y negro y con la intervención 
de procesos diversos tales como la anima- 
ción o el rayado sobre la película, el se- 
gundo largometraje de Ernesto Baca (el 
primero fue Cabeza de palo, 2002) es de 
esos que sólo parecen poder definirse por 
lo que no son. Como si sólo se los pudie- 
ra explicar como una reacción, un recha- 
zo del cine más convencional, narrativo, 
argumental y dialogado. En cualquier ca- 
so, dice Baca, lo que es seguro es que 
cuando empezó a hacerla no esperaba po- 
der estrenarla comercialmente algún día. 
“La pensé para mis amigos, y nunca me 
imaginé que podía llegar a proyectarse en 
35 mm. en una sala comercial. Era más 
probable que la estrenara en el living de la 
casa de Lorena Baibiene, mi productora”, 
dice y se ríe. Y agrega, en busca de una 
definición: “Tal vez es una película de 
contracultura. Y aunque la hice para mis 
amigos, a través de la exhibición de la pe- 
lícula en el Bafici (2005, donde integró la 
competencia internacional) vi que había 
muchos amigos más”. 

Samoa empieza y termina con una mu- 
jer que parece estar durmiendo y un pro- 
yector. “Mi idea era hacer una película so- 
bre una mujer que sueña algo y cuando se 
despierta ya no es la misma mujer. Pero 
nadie ve esa película: incluso he oído otras 
interpretaciones más locas, que ahondan 
aún más en la subjetividad”, dice Baca. Su 
intención nunca fue generar un argumen- 
to tradicional: Me até a una regla: me 
propuse hacer una película reversible, que 
se pudiera ver de adelante para atrás o de 
atrás para adelante y que fuera la misma 
película. A medida que la filmaba fui ar- 


mándola en una moviola de Súper 8, y a 
través de lo que me iba devolviendo yo 
iba generando nuevas imágenes para com- 
pletarla. Escribía lo que me iba sugirien- 
do, y lo que me sugería era un poema. De 
hecho, cuando lo presenté a concurso ante 
el Fondo de Cultura y me pidieron un 
guión, yo les mandé el poema, que era el 
único guión que tenía”. 

En la pantalla de Samoa se despliega 
una sucesión de imágenes repletas de 
texturas y relieves en permanente trans- 
formación, a la vez que entra en juego 
una suerte de fantasmagórico fuera de 
campo: “Está lo que se ve, pero también 
lo que no se ve”, dice el director. “Trato 
de captar las cosas, pero al mismo tiem- 
po trato de escapar de la realidad que se 
nos impone. La imagen está diferida del 
sonido, para tratar de romper el espacio 
y tiempo en los que nosotros percibimos 
el mundo. Samoa está para eso: para ob- 
servar el mundo de otra forma.” 

El encuentro de Ernesto Baca con el ci- 
ne experimental se produjo hace algo 
más de diez años, cuando era estudiante 
del Cievyc (Centro de Investigación y 
Experimentación en Video y Cine), en 
una época en que “los cines se estaban 
cerrando y el país se estaba poblando de 
iglesias evangélicas”. Fue ahí que cono- 
ció a Claudio Caldini (junto con Jorge 
La Ferla, uno de los escasos referentes 
del cine experimental argentino), quien 
se convertiría en su mentor, y que empe- 
zÓ “a investigar los recursos estéticos que 
podía brindar el cine para expresar ideas; 
a romper el paradigma del uso de la cá- 
mara y pensar la puesta de otra manera. 
Los recursos expresivos son ilimitados, 
pero el cine fue acotándose cada vez más 
a un tipo de percepción sobre los objetos 
que limita nuestra capacidad de entendi- 
miento de las cosas”. 

Hubo otra fuente de inspiración en la vi- 
da de Baca que resultó vital para su cine. 
“Cuando hice Cabeza de palo, teníamos 
un grupo de cineastas que estábamos muy 
preocupados por la ausencia de una visión 
espiritual sobre las cosas. Mi asistente de 


dirección después se convirtió al Islam y 
se fue a vivir a las montañas y yo me con- 
vertí al hinduismo. Para cuando la pelícu- 
la se estrenó en el Rojas, yo ya vivía en un 
templo. Estuve un año practicando vida 
monástica: había una intención fuerte so- 
bre la búsqueda de estas cosas, no era algo 
que me pasara superficialmente.” Fue con 
esa disposición espiritual —dice Baca— que 
cuando conoció a dos actrices españolas 
“que también andaban en una búsqueda 
similar”, emprendió el proyecto de su se- 
gundo film. “Samoa es como un lugar re- 
moto, una isla, y una especie de metáfora: 
un lugar que puede ser una especie de pa- 
raíso que estamos tratando de encontrar, 


>> Secretaría de Cultura 


donde los ideales de cada uno pueden 
fluir sin ningún enjuiciamiento ni premisa 
ni nada por el estilo. Ese lugar puede ser 
una pesadilla o puede ser algo mucho me- 
jor. Y Samoa puede ser una proyección de 
ese ideal que uno tiene adentro, con el 
que uno se levanta todos los días.” En Sa- 
moa —tanto en esta idea de paraíso perdi- 
do como en la película— 'no hay una meta 
fija sino un fluir constante, un movimien- 


to perpetuo”. E) 


Samoa se podrá ver durante todo agosto en el Mal- 
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Los viernes a la 
0.30 y los domingos a las 20 (los domingos a las 
21.20 también se proyectará Cabeza de palo). 
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CONSTRUYENDO CULTURA 


TERCER ENCUENTRO NACIONAL DE JÓVENES 


150 jóvenes de todo el país participarán de esta actividad, que 
tendrá como tema" El rol de las organizaciones sociales en la 
transformación social" y que será inaugurada por José Nun. 


28, 29 Y 30 DE JULIO DE 2006 
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PABLO MEHANA 


Plástica > 
Las bestias amenazadas 
de Patricio Gil Flood 


POR MARIA GAINZA 


% osas que nos ponen paranoicos: las 

_ vetas de la madera que se convier- 

” ten en rostros si se miran durante 
un buen tiempo, el crujido repentino de 
las hojas del otoño al ser arrastradas por el 
viento, el sonido del motor de un auto 
rompiéndose en una ruta oscura, el persis- 
tente repiqueteo de una canilla que gotea 
durante la noche, un gato negro cruzando 
por el callejón de un pueblo español, una 
sonrisa de dientes demasiado blancos, el 
vecino que desayuna con champagne, una 
mujer demasiado bonita con un hombre 
demasiado rico. Ocurre que la paranoia es 
altamente contagiosa. Y puede llegar a di- 
seminarse con la facilidad del polvo ra- 
diactivo que viaja con el viento. 


Así, no importa por qué habitación se 
empiece, Esto es una trampa, la primera 
muestra individual de Patricio Gil Flood, 
termina generando eso mismo. Paranoia. 
Por supuesto, dirán ustedes, alguien que 
desde el título nos advierte que eso que 
uno va a ver es precisamente una trampa, 
no puede provocar más que desconfianza. 
Hay tres habitaciones. Y el recorrido es 
indistinto. En una de ellas, sólo por men- 
cionar alguna que otra rareza, yace una es- 
cultura de un perro negro, gigantesco, ro- 
llizo y de dos cabezas, y sobre la pared va- 
rios dibujos de animales disfrazados de 
otros animales; en la habitación siguiente, 
una rama de árbol de la que sobresale una 
osamenta, y dos cabras blancas unidas por 
un mismo tronco como un trofeo de caza 
sobre un estante; en la otra, hacia el fon- 
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Probablemente una de las sensaciones más difíciles de despertar en otro es la 
paranoia. ¿Cómo hacerlo sin —precisamente- perseguirlo? Entrando a la primera 
muestra de Patricio Gil Flood podría ser una respuesta. 


do, quien quizá sea la mayor culpable de 
todo este malestar: la fotografía de unos 
hombres encapuchados, todos de negro, 
armados con rifles, aparentemente bus- 
cando algo en la oscuridad de un monte. 

Y el clima puede enrarecerse aún más. 
Porque, justamente, lo que prevalece en 
Esto es una trampa es la incertidumbre y la 
sospecha. No se sabe quién busca a quién. 
Qué camuflaje es más efectivo: si el com- 
prado en el Ejército de Salvación o el de 
los animales —un conejo se esconde bajo 
una piel de liebre, un tiburón dentro de 
otro—. O quién va a caer primero. Y no 
son los eventos en sí, sino nuestra repre- 
sentación mental, y los inevitables lazos 
entre imágenes que genera la muestra, lo 
que provoca tamaña desconfianza. Lo que 
Eva Grinstein, en el texto de la muestra, 
define como: “sutiles elementos que se re- 
piten, sujetos a variaciones, con la misma 
insistencia del motivo en la música. Cade- 
nas de sentido se forman para hacer crecer 
los temas, emplazándolos: cuerno, ciervo, 
oso, animal, escopeta, munición, cazador, 
trofeo”. La sensación de que en cualquier 
momento alguien o algo nos va a lastimar. 
La paranoia necesita desesperadamente de 
un enemigo pero no lo puede encontrar. 
En la muestra, queda claro que las fuerzas 
que determinan los destinos de las espe- 
cies se han vuelto anónimas. Exactamente 
cuál es la amenaza no se sabe, pero quizá 
ya sea hora de comenzar a construir nues- 
tra propia arca de Noé. 


¿De quién es hijo Gil Flood? Claramente 
sus criaturas no han sufrido una metamor- 
fosis repentina como las de Ovidio. Son 


animales que el artista parece haber visto 
con sus propios ojos, racionalmente capa- 
ces de entender el peligro que los acecha y 
camuflarse como mejor se les ocurre, pero 
también son animales fantásticos. 

En 1551 un naturalista suizo llamado 
Conrad Gessner publicó su Historiae Ani- 
malium. Cuatro tomos que recopilaban 
todos los animales que poblaban la Tierra 
en descripciones detalladas y minuciosa- 
mente ilustradas con grabados. Por ese en- 
tonces, quien lo hojeara podía pasar de un 
gato o un puercoespín a una sirena o a un 
unicornio sin alzar una ceja. En su con- 
cepción zoológica el tratado no se alejaba 
demasiado del despilfarro visual de La da- 
ma y el unicornio, la serie de tapices me- 
dievales que mezclaba una observación 
deleitosa de la naturaleza con una imagi- 
nación caprichosa. Eran mundos repletos 
de lo que los filósofos medievales solían 
llamar natura naturans —naturaleza natu- 
rante—: árboles, flores, unicornios, aves, 
monos, águilas bicéfalas y leones convi- 
viendo dentro de una naturaleza misterio- 
sa, y sobre todo, incuantificable. 

Siglos más tarde, los animales de Gil 
Flood viven de la nostalgia de esa época 
donde realidad y ficción se paseaban con 
toda naturalidad bajo el mismo techo. Pe- 
ro entre la imitación y el disfraz recuerdan 
un poco también la extravagancia victo- 
riana que a mediados de siglo XIX inundó 
Europa. Una fiebre por la caza y venta de 
animales que llevó a los comerciantes del 
Palacio de Cristal a ofertar el extinto pája- 
ro dodo, y a los anticuarios a ofrecer, al 
por mayor, patas de elefante como plata- 
formas para la botella de licor, sillas soste- 
nidas sobre piernas de rinoceronte, som- 
brereros hechos de excéntricos cuernos de 


búfalo, mandíbulas de tigre que alberga- 
ban relojes en su interior y pájaros ente- 
ros, ya no sólo plumas, para decorar los 
sombreros de las mujeres. No buscaban 
una utopía natural pero materializaban el 
miedo a perderla. El endiosamiento de la 
naturaleza durante el siglo XIX era el can- 
to del cisne de un proceso cultural que ha- 
bía comenzado mucho tiempo antes y que 
Patricio Gil Flood con sus extraños ani- 
males congelados para siempre dentro de 
vitrinas parece decidido a homenajear. 


Para un científico como Carlos Linneo, 
enamorado de un ideal taxonómico de 
formas puras dentro del cual, según se jac- 
taba él, se podía incluir a todas las espe- 
cies habidas y por haber, las criaturas de 
Gil Flood serían entendidas como meros 
freaks. Formas fuera de la forma. En teo- 
ría, eso podrían ser el tiburón de dos colas 
o el ciervo de dos cabezas, freaks dignos 
como mucho de un circo. Pero en la prác- 
tica, cada uno de ellos está representado 
con una dignidad y una antropomorfiza- 
ción que escapa a lo monstruoso. En Pa- 
tricio Gil Flood, realidad y ficción se en- 
tremezclan produciendo criaturas que 
subrayan lo raro, lo extraño, justamente 
como la cosa más normal del mundo. 

Probablemente sea eso, la capacidad de 
sus imágenes de caminar por una cornisa 
tan delgada, produciendo lo que Inés Kat- 
zenstein describe como “una felicidad se- 
mántica”, lo primero que llama la aten- 
ción. El oso de peluche de Gil Flood se 
abre paso —agobiado cual saco de batatas y 
bonachón como el de Moris— por un bos- 
que frondoso. Claro que, como todo en la 


muestra, parece una cosa y no termina de 
serlo. El oso es un oso de juguete pero 
también una persona disfrazada y ensegui- 
da esta imagen —por ser una fotografía, 
por ocurrir en un bosque— se lee en tán- 
dem con esa otra, que está a dos salas de 
distancia (situación que aumenta la ten- 
sión): la del comando armado. Pero la 
asociación nunca llega a tomar forma. Al- 
guien los mira. Alguien es mirado. Y es 
ese tipo de narración que no parece ir ha- 
cia adelante, sino que avanza yendo hacia 
los costados, lo que genera una telaraña de 
asociaciones asfixiantes. 

Dentro de esa atmósfera respira el bestia- 
rio de Patricio Gil Flood. El artista, como 
un botánico tras los rastros de especies en 
extinción, con la misma dosis de excentri- 
cidad que sus antecesores, exhibe sus ha- 
llazgos. Ahora, a decir verdad, parecen los 
restos de un gabinete de curiosidades. 
Quizás ésta, su colección privada, sea al- 
gún día la precursora de un museo de 
ciencias naturales. Los animales desapare- 
cen de todas partes y los museos y los zoo- 
lógicos son el último monumento a su ex- 
tinción. Algo por estas líneas se puede leer 
en la muestra de Patricio Gil Flood. Algo 
por ahí y también varias otras cosas, por- 
que entre el placer de mirar y la anécdota, 
la narrativa fragmentada de Esto es una 
trampa, como un hilo de Scheherazade, 
conduce interminablemente a las visiones 
más fantásticas. () 


Patricio Gil Flood 

Esto es una trampa 
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Ninfas 

Psicodelia pura en un baile desenfrenado de ninfas que, des- 
pertadas de algún sueño, proponen un desfile de las más ínti- 
mas fantasías. Espías de los deseos más secretos, ellas mos- 
trarán cómo es posible disfrutar sin tabúes. Angeles eróticos, 
divinidades liberadas para capturar al público, sorprendiendo a 
quienes se atrevan a mirarlas a los ojos. Una obra de Sebas- 
tián Irigo con la actuación de las bailarinas Romina Corpucci, 
Soledad Galoto, Carla Lanzi y Milagros Michael, y la cantante 
Lila Frascara. Coreografía de Vanesa García Millán. 

Viernes a las 23.30 en Moliére, Balcarce 682, 4343-0777. En- 
trada: $ 25. 


La falda infame 

Corre 1820 y Argentina es tierra de anarquía. Guerras civiles, in- 
trigas, violencia y una boda que debe llevarse a cabo a cualquier 
precio. Mezquinos traidores y humildes servidores del amor hila- 
rán el vestido de novia sin pegar un ojo. Con Martín Tchira (como 
Gregorio), Tomás Seguro (el sastre Pascual), Mariana Punta (la 
novia) y María Fernanda Pérez Bodria (la despechada). Una obra 
escrita y dirigida por el ascendente Sebastián Vigo. 

Domingos a las 19 en el Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960, 4862-0655. Entrada: $ 12. 


Timeless 

Cuando Carlos Santana demostró que se podía renacer del 
pasado con la ayuda de amigos del presente, la fórmula se 
multiplicó. Algo parecido pensó will.i.am, de los Black Eyed 
Peas, ante la idea de homenajear a un olvidado ícono sesen- 
tista del crossover entre la música brasileña y la norteamerica- 
na, como fue Sergio Mendes. Si los Rolling Stones son éxito 
en versiones bossa, cómo no disfrutar de una música que no 
necesita versionarse para sonar fresca. Acompañan los Black 
Eyed Pleas en pleno, Erykah Badu, Stevie Wonder, John Le- 
gena, Justin Timberlake, integrantes de The Roots y Jurassic 
5, y -por suerte- también una estrella brasileña llamando a las 
puertas del mundo: Marcelo D2. 


Thunderbird 


Vocalista precoz, cantante de Wynton Marsalis y audaz intér- 
prete de Miles Davis, Cassandra Wilson supo ser una de las 
voces del jazz de la década del “90. Su gusto heterogéneo la 
hizo ponerse en manos del productor T Bone Burnett para 
grabar un disco en el que se pasea sin prejuicios tanto por el 
blues de Willie Dixon y Blind Lemon Jefferson, como por el 
pop de Jakob Dylan. Con el legendario Jim Keltner en batería 
y Marc Ribot en guitarra, entre otros, T Bone le saca el jugo a 


la voz de Cassandra, y el disco se transforma en una caja de 
música pop, hipnótica y seductora. 


Entre amigos 


El argentino Sergio Mihanovich, un tema genial y un grupo de estrellas del jazz de los “60. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


pero llena de swing del bajista y compo- 

sitor yugoslavo Sergio Mihanovich...”, es- 
cribió el crítico Dan Morgenstern en la edición 
original, en 1964. Se refería al bellísimo vals 
“Sometime Ago”. Y su autor, más allá de lo 
croata del apellido, sigue siendo argentino. 
Responsable de algunos grandes discos pio- 
neros en su propio país Buenos Aires Jazz y 
la música de la película Los jóvenes viejos, 
donde tocaba un joven Gato Barbieri—, Miha- 
novich escribió algunas canciones de jazz no- 
tables, que él mismo cantaba en impecable in- 
glés, y algún que otro bolero perfecto, que pa- 
só a formar parte del repertorio oficial del gé- 
nero. “Sometime Ago”, con más de setenta 
versiones registradas y tocado o cantado, en- 
tre otros, por Bill Evans, Joe Pass, Chick Co- 
rea —en sus Piano Improvisations-, June Ch- 
risty y Art Farmer, es uno de los temas más 
bellos entre los que conforman ese universo al 
que el propio mundo del jazz denomina stan- 
dards. Entre todas las versiones hay una parti- 
cularmente hermosa y está en un disco que 
durante años fue inconseguible y que ahora 


| a canción placenteramente nostálgica 
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acaba de editarse en la Argentina —con el con- 
siguiente beneficio de su precio, de aproxima- 
damente $ 23. En Bob Brookmeyer and 
Friends, el gran trombonista a válvula, compa- 
ñero durante años de Gerry Mulligan, se unió 
a otro antiguo camarada, Stan Getz. Junto a él 
estaban el vibrafonista que en ese entonces 
formaba parte del cuarteto del saxofonista, un 
casi adolescente Gary Burton, dos integrantes 
recientes del quinteto de Davis, el pianista 
Herbie Hancock y el contrabajista Ron Carter, 
y el baterista que, en 1964, era pieza insusti- 
tuible del cuarteto de Coltrane, Elvin Jones. 
Un equipo inmejorable para varios temas del 
propio Brookmeyer, un fantástico “Misty”, tres 
bonus tracks nunca antes editados, entre ellos 
uno cantado por Tony Bennett y, claro, “Some- 
time Ago”. 


Bob Brookmeyer. Bob Brookmeyer and 
Friends Sony-BMG, 2006 


La elegancia 


Lucio Demare sólo al piano, en tangos propios y ajenos. 


Montmartre” y “Malena”, y un pocas veces tan 
bello “Grisel”, de Mores, a un mundo melancó- 
lico, de tiempos suspendidos en el tiempo, un 

poco a la manera de las piezas para piano de 

Schubert. 


comentario es sólo una de las posibles. 

O ni siquiera una de ellas. Como otros 
discos argentinos, y en particular como mu- 
chos discos de tango, el mismo material existe 
con distintos títulos y distintas tapas, aparece 
O desaparece, siempre a precios irrisorios que 
rondan los $ 12 y, como no podía ser de otra 
manera, carece de cualquier clase de informa- 
ción. En rigor, con lo que dice alcanza. Y cual- 
quiera que vea un disco donde se anuncie a 
Lucio Demare y el repertorio incluya “Grisel”, 
“Nieblas del riachuelo”, “Nunca tuvo novio”, 
“Los mareados”, “Mañanitas de Montmartre”, 
“Dandy”, “Nostalgias”, “Malena”, “Mañana zar- 
pa un barco”, “La cachila”, “Divina” y “Senti- 
miento tanguero”, abaláncese. Como con sus 
preciadas grabaciones orquestales junto al 
cantante Raúl Berón, en estas pequeñas pie- 
zas donde jamás sobra una nota y se evita la 
sobreenfatización como la peste, lo que sobre- 
sale es una elegancia suprema. El fraseo 
exacto, un melodismo con la dosis justa de li- 
rismo y un toque perlado y preciso en el piano 
acercan estas versiones de tangos magnífi- 
cos, entre los que sobresalen sus propios 
“Mañana zarpa un barco”, “Mañanitas de 


E n primer lugar, la tapa que ilustra este 


Lucio Demare. Sus tangos. Diapasón, sin indi- 
cación de fecha de publicación. 


video 


Guerra sucia 

Tardó un tiempo, pero finalmente el terror y la paranoia desata- 
dos por el 11-S y las “guerras contra el terrorismo” empezaron 
a cuajar en películas, principalmente thrillers políticos, decidi- 
das a enfrentar el tema de manera directa. Anticipándose en 
un mes a los estrenos de Las torres gemelas y de Vuelo 93, lle- 
ga esta producción inglesa cuyo argumento se centra tanto en 
los preparativos para un atentado en Londres como en los de- 
sesperados esfuerzos del gobierno británico por mantener su 
credibilidad ante un público cada vez más convencido de que 
nadie podrá protegerlo cuando el 11-S finalmente se reproduz- 
ca en su propio país. Directo a video y DVD. 


La niebla 

Tarde pero segura, la película sobre fantasmas que el gran 
John Carpenter hizo entre su miniserie televisiva sobre Elvis y 
Fuga de Nueva York, recibe su merecida edición en DVD. Que 
servirá también para conjurar el recuerdo de la espantosa re- 
make de la que fue objeto este año y que no consiguió captu- 
rar nada de su temible atmósfera generada, como siempre su- 
po hacerlo el director de Halloween, con elementos mínimos. 


cine 


La idea inicial de Vanesa Binsztok y Sebastián Molina Merajver, 
coordinadores y realizadores de este largometraje colectivo, 
fue, en sus propias palabras, la de investigar “cómo mira, pien- 
sa y experimenta su nueva vida cotidiana un argentino lejos de 
su país”. Para esto convocaron a ocho argentinos sin forma- 
ción en medios audiovisuales que actualmente residen en 
EE.UU., Egipto, Chile, Hungría, Alemania, Japón, Italia y Sue- 
cia, y les propusieron registrar en video retazos de sus vidas 
cotidianas en el extranjero, a veces en el exilio económico. El 
resultado es, por supuesto, heterogéneo, y consigue algunos 
pocos momentos de intimidad casi confesionales. El próximo 
viernes 4 se verá el corto Invertido, de Ezequiel Rormoser y 
Marcos Torres. 

Los miércoles y viernes de agosto a las 20, en la sala Godard 
del Hotel Elevage, Maipú 960 


Mi verano de amor 

Las protagonistas de esta sensible película británica del direc- 
tor polaco Pawel Pawlikowski son Mona y Tamsin. Una es la 
humilde empleada de un bar angustiada por el vacío de su vi- 
da, la otra se ha criado en un mundo de privilegios. Ambas se 
enamoran y ésta es, sí, una historia de contrastes y contradic- 
ciones pero narrada sin moralina y con extrañas reminiscencias 
de algunos films europeos de los años “60. 


televisión 


El rostro impenetrable 

One-eyed Jacks: así se llamó originalmente ésta, la única pelí- 
cula como director de Marlon Brando, un western que prota- 
gonizaron Karl Malden, Katy Jurado, Ben Johnson y el propio 
Brando en 1961, y que el canal de los rescates dará como 
parte de su abundante programación de películas del oeste 
este mes. El futuro coronel Kurtz interpreta a Río, un criminal 
que busca vengarse de su amigo Dad Longworth, cuya trai- 
ción le ha costado una larga temporada en una cárcel mexica- 
na. El guión fue adaptado por Sam Peckinpah y Rod Serling 
(La dimensión desconocida) y la dirección fue asumida por 
Brando tras hacer echar a quien originalmente había sido con- 
vocado para tomar las riendas del asunto: Stanley Kubrick. 

El viernes 4 a las 22 y el sábado 12 a la 1.00, por Retro 


Empezando a vivir 

Extraña y muy poco vista, esta película que la directora Susan 
Skoog (Whatever es su título original) hizo cuando tenía ape- 
nas 24 años, a fines de los “90, se mete con ojo certero y sen- 
sible en el mundo de la adolescencia y redobla la apuesta al 
ambientarse en plenos años '80. El soundtrack en sí es una 
fiesta de pura nostalgia, con temas de los The Stooges, los 
Ramones, Blondie, y Patti Smith, entre otros. 

Mañana a las 23.30 Por l.Sat 


La conexión ucraniana 


Un gran intérprete para una música tan seductora como desconocida. 


un pianista virtuoso, recibió la influencia 

de Richard Strauss, empezó odiando a 
Debussy y llegó a amarlo gracias a Stra- 
vinsky. Contemporáneo casi exacto de Mauri- 
ce Ravel, su música casi no se programa y, 
sin embargo, es una de las más interesantes 
de la primera mitad del siglo XX. Su Stabat 
Mater, las Sinfonías y su obra pianística 
muestran un estilo absolutamente original, 
crecido a la vera de las grandes rupturas esti- 
lísticas de los primeros años del siglo pasado, 
pero difícil de ser asimilado a cualquiera de 
ellas en particular. Hay algo de la libertad rít- 
mica y formal de Stravinsky, hay usos de es- 
calas poco usuales en la Europa culta de en- 
tonces, más cercanas a Oriente o, más bien, 
a ese Oriente imaginario que permitía esca- 
parse de la supremacía musical —y moral- 
germánica pero, sobre todo, hay allí una músi- 
ca de rara poesía. Que el gran momento de 
Szymanowski como autor haya sido precisa- 
mente durante la Primera Guerra Mundial, en 
que quedó aislado en su tierra natal, explica 
o se explica con— uno de sus extraños enca- 
denamientos lógicos: “Stravinsky es un genio, 
estoy terriblemente impresionado por él y, par 


K arol Szymanowski nació en Ucrania, fue 


conséquence, estoy empezando a odiar a los 
alemanes (por supuesto, no me refiero a los 
antiguos compositores alemanes)”. Piotr An- 
derszewski es uno de los pianistas más im- 
portantes del momento y el hecho de que 
Martha Argerich lo mencione como uno de 
sus preferidos no es un dato menor. Su disco 
con obras para piano de Szymanowski incluye 
las Masques Op. 34, la Sonata N* 3 Op. 36 y 
Métopes Op. 29 y ganó en Europa todos los 
premios posibles. Ahora se consigue en algu- 
nas disquerías especializadas de Buenos Ai- 
res. Finalmente, los descubrimientos todavía 
son posibles. 


Piotr Anderszewski, Karol Szymanowski. 
EMI/Virgin, 2005. 


La mutante 


Un primer disco solista de Rita Lee que, en realidad, es el último con Os Mutantes. 


ntes de “Lanzaperfume”. Antes, inclu- 
A so, de “Aló marciano”, el tema que Elis 

Regina inmortalizó. Era 1972, había un 
estudio de grabación nuevo en San Pablo, 
con 16 canales, y el trío Os Mutantes —Rita 
Lee, Arnaldo Baptista y Sérgio Baptista- que- 
ría usarlo. El contrato que tenían con la gra- 
badora, sin embargo, no permitía que editaran 
más de un álbum por año y acababan de pu- 
blicar Mutantes e seus Cometas no Pais do 
Baurets. Por lo tanto, Hoje é o primero dia do 
resto da sua vida salió a la venta como un dis- 
co de Rita Lee. Es, posiblemente, el más ex- 
perimental de los trabajos del grupo. Hay osa- 
día sonora, hay un muy buen sonido colecti- 
vo, hay temas magníficos, como esa especie 
de tango llamada “Bewija-me, amor” o el cli- 
mático “Superficie do planeta”. Rita Lee es 
coautora de siete de los diez temas, canta en 
casi todos y diseñó la tapa. Pero, sobre todo, 
en este disco aparecen algunas de las carac- 
terísticas salientes de esa nueva música bra- 
sileña que, entre fines de los '60 y comienzos 
de los '80 —con ramificaciones posteriores en 
Adriana Calcanhoto y, tal vez, Marisa Monte—, 
sintetizó lo que el resto de América sólo se 
atrevió a soñar: una música experimental y 


popular a la vez, profundamente brasileña e 
indiscutiblemente cosmopolita. Un “rock brasi- 
leño”, eventualmente, en que ninguna de las 
dos palabras intentó tener sentido sin la otra. 


Rita Lee. Hoje é o primero dia do resto da sua 
vida. Universal, 2006. 
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Londres 


Hace tres años, el escritor inglés Martin Amis dejó Londres en medio de un divorcio polémico y 
una operación todavía más polémica y se instaló en el pueblo uruguayo de José Ignacio. Dos 
novelas, un puñado de cuentos y un largo retrato del ser argentino después, levanta campamento 
y vuelve a su país. Luego de la última partida de poker, habló con Radar e hizo balance. 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 


l escritor inglés Martin Amis 
E abandonó Uruguay hace un par 

de semanas y se volvió a Inglaterra 
“porque es donde vivo y es mi nacionali- 
dad. Uno necesita la energía que dan las 
ciudades”. Pocos días antes de irse jugó 
su última partida de poker con vecinos y 
conocidos del lugar y, luego de casi tres 
años en el pequeño y exclusivo balneario 
de José Ignacio, a 180 kilómetros de 
Montevideo, Amis decidió cerrar “la casa 
blanca grande con balcón de madera, en 
la esquina de Los Horneros y Los Batitú- 
es” y marcharse. 

“Volveremos. No sé si a esta casa o a 
otra. Pienso que no estaría mal morir 
aquí. Eso quizá me desarraigue por com- 
pleto. Pienso en eso. En agosto cumplo 
57 años. No me importa dónde me en- 
tierren.” 

El escritor, a la vez best-seller, autor de 
The Rachel Papers (El libro de Rachel), su 
primera novela, publicada a los 24 años, 
en 1973, Money (Dinero), una sátira so- 
bre los años de Margaret Thatcher, en 
1984, London Fields (Campos de Lon- 
dres), en 1989, The Information (La in- 
formación), en 1995, Experience (Expe- 
riencia), su novela autobiográfica que sa- 
lió en el 2000, y muchos otros, se sentó 
a la gran mesa de comedor, con vista al 
mar de un lado, y del otro al jardín con 
una pequeña piscina. 

Amis, foco de controversias y figura pú- 
blica en su país, parecía más flaco, más 


frágil y descarnado de lo esperado, quizá 
debido a que sus novelas y sus discusiones 
lo presentan como una figura mayor. Lo 
mismo podía decirse de su padre, Kings- 
ley Amis (1922-1995), a partir del éxito 
de su novela Lucky Jim en 1954. 

¿Cuánto había producido Martin Amis 
en este entorno idílico de su exilio uru- 
guayo? “Una novela, dos cuentos, otra 
novela que está en su tres cuartas parte, y 
bastante periodismo. La novela es más 
bien corta (tiene fecha de publicación en 
Londres en septiembre) y los cuentos son 
largos. Ese volumen se ajusta a mi ritmo 
habitual.” El periodismo incluyó un artí- 
culo largo sobre la personalidad de los ar- 
gentinos proyectada a partir de una des- 
cripción de Diego Maradona. De ahí los 
argentinos no salimos muy bien, el retrato 
era el de siempre, bah, chantas, vivillos, y 
llorones cuando las dos primeras instan- 
cias fracasan. “Mis amigos argentinos no 
son así”, se defendió. 

“Uno necesita la energía de la ciudad. 
Eso lo noté siempre que volvíamos al 
Uruguay, de Londres o Nueva York. Me 
sentía lleno de energía. Luego de un pe- 
ríodo prolongado aquí en este paraíso 
me sentía marginado. Estaba contento 
de regresar pero uno trae una fuerza ur- 
bana que aquí falta. Se necesita la mo- 
dernidad, si es el tema de uno. A pesar 
de eso me horroriza la perspectiva de re- 
gresar a Londres.” 

“Una buena razón para vivir en José Ig- 
nacio es que, en cierta medida, algunas 
veces nos ponemos demasiados viejos pa- 


ra vivir contentos en una gran ciudad. Mi 
hermano, que es mayor, me dijo eso. El se 
fue a vivir a España, donde vive mi ma- 
dre. Su momento de decisión fue al cru- 
zar una calle en Londres, repleta de tránsi- 
to. Al pasar junto a un ómnibus, el mons- 
truo largó algo así como un estornudo, 
como hacen los diesel. Mi hermano pegó 
un salto y quedó temblando. Al darse 
vuelta vio un grupo de jovencitos que se 
mataban de risa ante semejante espectácu- 
lo. Ahí decidió que no aguantaba más y 
decidió emigrar.” 

Hace casi tres años, Amis, las dos hijas 
de su segundo matrimonio y la madre de 
ellas, Isabel Fonseca, escritora uruguayo- 
estadounidense, hija del pintor Gonzalo 
Fonseca (1922-97), alumno dilecto del 
artista Joaquín Torres García (1874- 
1945), se instalaron en la “casa blanca 
grande” para intentar la residencia alejada 
del bullicio del suburbio de intelectuales y 
millonarios que es Primrose Hill, en la zo- 
na norte de Londres. “Habíamos venido 
dos o tres veranos, dos meses por año, an- 
tes de decidir construir. La soledad nunca 
fue un problema para mí. Me siento más 
vivo estando solo.” 

Su gran distracción de la escritura ha 
sido el tenis. Y el poker con amigos cada 
jueves. De la vida y los recuerdos de su 
padre, Kingsley, habla poco. El hijo tiene 
vida propia. Se le escapan menciones de 
los grandes nombres que frecuentaron 
los círculos en los que aparecía y bebía 
Amis padre, pero no es motivo de jac- 
tancia, apenas una referencia. Kingsley 


Amis pasó de la izquierda juvenil al con- 
servadurismo adulto, a hacerse fama de 
bebedor y chacotero, humorista y depre- 
sivo, personaje que fue un reflejo del 
mundo literario inglés. 

La Navidad de 2003 la familia Amis la 
celebró en la nueva casa. “La mudanza fue 
un éxito. Ha sido bueno para el trabajo, 
luego de algunos ajustes. Y los uruguayos 
son gente maravillosa...” 

“Las gentes son como los países y los 
países son como las gentes. Existen las 
mismas características. Hay países auto- 
ritarios por naturaleza y las personas se 
portan individualmente de esa forma. 
Hay otros países que son tolerantes, sua- 
ves, generosos. Yo creo que los urugua- 
yos son suaves y generosos. La idea de 
que este país pueda haberse llamado la 
“Suiza de Sudamérica” me parece un in- 
sulto a los uruguayos. Son gente que no 
tiene nada que ver con ser suizos. Son 
mucho mejores.” 

La pregunta ahora es si el regreso a la 
gran ciudad lo colocará nuevamente en 
la carrera por producir una novela cada 
dieciocho meses. 

“Nunca he sido ese tipo de novelista. 
Mi padre lo fue. El producía un libro 
cada año.” 

Las editoriales inglesas en un tiempo, 
en particular en los años “80, cuando la 
actividad editorial se transformaba y cre- 
cía a niveles de industria multimillonaria, 
presionaban a sus autores reclamando ide- 
as y fechas de entrega. Pero, “Kingsley no 
se sentía presionado. Creo que la presión 
provenía de adentro, de su ética protes- 
tante del trabajo, y de su ansiedad por 
producir. Eso nunca lo sufrí. Una de mis 
novelas me tardó seis años, otra requirió 
cinco años, y otra más unos tres. Por lo 
general voy a un ritmo de libro largo, li- 
bro corto, luego otro largo”. 


Había escrito su propia novela autobio- 
gráfica (Experiencia), pero ¿alguna vez se 
había propuesto escribir sobre su padre? 
Las mujeres parecen poder escribir más 
sobre sus madres, o sobre sus hijas, pero a 
los hombres parece más difícil escribir so- 
bre sus padres. Parecía un desafío atracti- 
vo que este hijo escritor escribiera sobre 
su padre y el circuito político cultural en 
el que creció y se hizo famoso. Pero no es- 
taba dispuesto a regresar a ese pasado. 

“¿Usted dice una obra crítica? No. La 
novela larga que estoy escribiendo tiene 
pasajes autobiográficos y Kingsley aparece 
ahí. Sin embargo ocupa menos espacio 
que en la memoria que escribí. Es intere- 
sante acercarme a la vida, propia y de mi 
padre, por la ficción. Ofrece un ángulo de 
visión diferente. Mi libro sobre Stalin, Xo- 
ba el terrible (Koba The Dread, 2003), fue 
en contra de mi padre. Contra su paso 
por el Partido Comunista.” 

“Al releer un ejemplar de The God that 
Failed (Londres 1950), la colección de es- 
critos de experiencias individuales en las 
filas del Partido Comunista, que incluía 
artículos de Stephen Spender, Arthur Ko- 
estler, y otros tantos de esos viejos, me 
preguntaba sobre la profunda diferencia 
temperamental que nos separaba a 
Kingsley y a mí. El necesitaba de esa pa- 
sión de utopía, y en cambio a mí nunca 
me causó impresión alguna. “Todo eso lo 
observo con gran sospecha. Es una dife- 
rencia de temperamento, pero también 
fue una forma de evolución. Ese tipo de 
pensamiento ya murió.” 

“Bueno, murió, excepto en casos como 
les tocó a su generación, en Argentina y 
Uruguay, donde la pasión utopista más 
que generada fue impuesta.” 

“Eso está condenado al fracaso, es un 
aspecto histórico de nuestra evolución so- 
cial. Fue una gran fuente de energía, para 


bien y para mal, durante buena parte del 
siglo XX. Se agotó. Ahora hemos vuelto a 
la religión en reemplazo de la ideología. 
He leído que en los Estados Unidos hay 
un 60 por ciento de norteamericanos que 
no cree en la evolución. Es alarmante. 
También es un refugio comprensible. Es 
una utopía muy simple, peligrosa, pero 
simple. Hallé la definición de lo que es 
ser religioso dicho por un filósofo con- 
temporáneo. Creer, ser religioso, “es la 
búsqueda de aprobación por seres sobre- 
naturales”. Qué bonita noción, ¿no le pa- 
rece? Es del filósofo estadounidense Da- 
niel Dennett (1942). ¡Qué dulce! Yo he 
disfrutado mucho de la relectura de 
Charles Darwin mientras he vivido en 
José Ignacio.” 

Al margen de su lectura de Darwin, 
¿cómo había sido trabajar en José Igna- 
cio? ¿Cuál fue la mayor adaptación re- 
querida en la mudanza de una gran ciu- 
dad a este lugar solitario? 

“El sonido del mar es bueno para el al- 
ma. Eso se enfatiza varias veces al día 
cuando uno escribe en una especie de Pa- 
raíso. Sin embargo, el ritmo de la escritu- 
ra y la creación son más profundos que lo 
que determinan los sonidos y el espacio 
circundantes. Todo lo que pueda extraer 
de esta residencia supongo que emergerá 
en mi escritura en dos o tres años. Este 
parece ser el período de gestación razona- 
ble entre la experiencia y la habilidad de 
transmitirla en la ficción. 

“Me parece un período aceptable, si se 
toma el ejemplo de la ficción que co- 
mienza a salir del ataque a las Torres 
Gemelas de Nueva York. (Aunque si se 
considera el Huracán Katrina en New 
Orleans, aparecieron ya dos libros sobre 
el desastre a nueve meses de ocurrido. 
No son novelas.) Norman Mailer, que 
tiene 83 años, dijo que la tentación de 
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“Mi libro sobre Stalin fue en contra de mi padre. 


Contra su paso por el 


Partido Comunista. 


El necesitaba de esa pasión de utopía, 
y en cambio a mí nunca me causó impresión 


alguna. Es una diferencia de temperamento, 
pero también fue una forma de evolución. 
Ese tipo de pensamiento ya murió.” 
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“Las gentes son como los países y los países son como las 
gentes. Existen las mismas características. La idea de que este 
país pueda haberse llamado la “Suiza de Sudamérica” me pare- 
ce un insulto a los uruguayos. Son gente que no tiene nada que 
ver con ser suizos. Son mucho mejores.” 


>> 


meterse de lleno y escribir algo sobre el 
11 de septiembre era una amenaza enor- 
me para el escritor. En realidad es nece- 
sario tomar distancia, revisar, y dejar 
que el cuerpo sienta. La escritura es un 
proceso físico mucho mayor de lo que la 
gente ve. Al escribir, uno tiene que obe- 
decer al cuerpo en forma algo misterio- 
sa. Uno siempre sabe cuándo anda por 
mal camino o se mete mal en algunas 
cosas en una novela porque el cuerpo lo 
dice. Me doy cuenta cuando una idea, o 
un párrafo, necesita cocinarse un par de 
días más porque uno no está sentado en 
su escritorio, o está leyendo alguna otra 
cosa, por ejemplo. No hay ansiedad y, 
con el paso de un día o dos, uno vuelve 
a la mesa y sin mayor esfuerzo ni deci- 
sión la idea fluye.” 

“José Ignacio ha sido atípico para mí 
porque vine aquí y de inmediato me dedi- 
qué a una especie de novela biográfica. 
No tenía idea de cómo encararla, pero es- 
cribí mucho. Me di cuenta de que mi 
modelo para este tipo de novela, que es 
biográfica, era Saul Bellow, que aparece 
en el libro. Saul Bellow toma vidas reales 
en su escritura, no las inventa. Las arregla 
y sitúa y eso es una creación artística. Y es 
el único autor que yo conozca que ha po- 
dido observar tan intensamente lo parti- 
cular para así lograr lo universal.” 

“Para el resto de nosotros, y lo digo en 
mi novela, y para mí fue una oración muy 
vigorosa al margen de obvia, la verdad no 
se presta a la literatura. Y cuando había 
logrado escribir eso pude seguir. Hasta ahí 
había trabajado durante un año en esa 
novela y no tenía forma alguna, era un 
monstruo en una bolsa. Luego escribí un 
par de cuentos. Después volví a la escritu- 
ra que había dejado. Pensé que sería una 
novela corta y llegó a las 220 páginas, que 
no es una novela corta. La metamorfosis, 
de Kafka, tiene unas 60 páginas, eso es 
una novela corta.” 

“Bueno, en la novela corta he vuelto al 
tema de Stalin, que ya había tocado en 
Koba. ¿Sabía que en el Gulag se permitían 
visitas conyugales? Se llamaba la Casa de 
Reuniones, y tomé eso como título para 
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mi novela, que aparece en septiembre en 
Londres. Hay una memoir de un polaco 
sobre el tema. En el libro de Anne Appel- 
baum, Gulag: Historia de los campos sovié- 
ticos (Londres, 2003), incluye unas tres 
páginas sobre la Casa de Reuniones. Eso 
fue la base para mi historia. Sin embargo, 
pasé uno de los peores momentos de mi 
vida escribiendo ese texto. Tan sólo hace 
un mes que me siento bien con el resulta- 
do. Cada día pensaba: “Este libro me pide 
a gritos que lo abandone.” 

“El poeta W.H. Auden dijo que si no 
se sentía bien con una composición suya, 
reconocía que la había escrito pero decía 
que no debió autorizar su publicación. 
Yo tenía esa sensación. Luego me fui 
dando cuenta de dónde venía. Era una 
lucha interna por lograr una legitimidad. 
Ya he escrito una novela sobre el Holo- 
causto, pero ahí parecía no haber proble- 
ma porque escribía desde la visión del 
victimario. Aquí intentaba representar a 
la víctima, y no salía.” 

“Hubo algo en Uruguay que jugó un 
papel en esta experiencia. Quería repre- 
sentar a dos víctimas del Gulag aquí, en 
este paraíso. Nunca he estado en Rusia, 
no hablo ruso, si bien he leído bastante 
historia. Tuve que pasar por un gran sufri- 
miento autoral para merecerme la escritu- 
ra. Y aun así me sentía inseguro. La pri- 
mera noción fue publicar la novela corta 
acompañada de dos cuentos, y una larga 
introducción, cosa que ya he escrito. Era 
una combinación para proteger la novela 
corta, como entonces la veía. Cuando leí 
las pruebas de la editorial me pareció que 
estaba bien, que podía sostenerse sin las 
muletas de los cuentos. Lo que necesitaba 
era ventilación. Tuve que notificar a los 
editores la decisión del cambio, cosa que 
no les cayó nada bien.” 

¿No siente que la ficción hace más fácil 
transmitir la verdad de lo vivido en mu- 
chos casos? 

“La ficción histórica le da fuerza a la 
“verdad”. Pero la verdad personal, idiosin- 
crática y no universal, no puede ser mejo- 
rada por la ficción. Uno debe tratar de 
evitar lo particular. La experiencia de al- 
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guien en el gulag se presta a la ficción. Pe- 
ro no se puede fácilmente representar la 
vida de ese alguien a través de la autobio- 
grafía que refleje con autenticidad a esa 
experiencia.” 

“La novela autobiográfica que me llevo 
medio escrita es histórica, en su intento 
de meterse en la historia. Hay gran interés 
por saber dónde está parado uno en la 
historia. Hay curiosidad por saber no sólo 
cómo sucedieron las guerras culturales, la 
Guerra Fría, o el momento de la inven- 
ción del fax, y entender cómo fue vivir en 
las grandes revoluciones sociales, que re- 
presentaron una enorme transferencia de 
poder, cuando ocurrieron, y en buena 
parte sin violencia. Por ejemplo, ¿cómo se 
vive el movimiento de abandono de la tie- 
rra para migrar a las ciudades? ¿Qué se 
siente personal y colectivamente?” 

“El título que le había puesto a mi no- 
vela era Dentro de la historia, pero eso 
quedó ahora como subtítulo. El nuevo 
título que tengo, y creo que a usted esto 
le va a gustar, es La viuda embarazada. 
Es parte de una cita del prerrevoluciona- 
rio ruso, Alexander Herzen (1812-70), 
que aparece en la trilogía de Tom Stop- 
pard, La Costa de Utopía. Según Herzen, 
al hablar de revoluciones uno normal- 
mente se regocija ante la idea de ver ba- 
rrido el viejo orden y presenciar una vida 
nueva que lo reemplaza. Sin embargo, 
eso no sucede, dice. Lo que queda no es 
un nacimiento sino una viuda preñada. 
Está bueno, ¿no? Queda tanto por hacer, 
luchas por continuar, trabajo por com- 
pletar, tanto, ahora ya sin el viejo mari- 
do, que ha sido eliminado. Es una gran 
imagen del cambio político.” 

“Creo, por ejemplo, que el feminismo 
es una viuda preñada. No está resuelto, 
hay mucho que revisar. El cambio requie- 
re tiempo. Ahora se habla de la tercera ola 
del feminismo, como si fuera una evolu- 
ción por etapas. Es una idea muy impor- 
tante y necesaria, pero no se termina. Es 
algo así como reforma agraria, suena muy 
bueno, pero requiere una larga lucha.” 
Ahora que está por viajar de regreso a In- 
glaterra, ¿significa un regreso a toda la 
controversia en torno de su persona? 
Hubo bastante para discutir. Estaba la 
crítica de que dejara a su primera esposa 
con la que tuvo tres hijos (la mayor, de 
30 años), el hecho de que su segundo 
matrimonio estuviera acompañado por 
una cirugía estética dental de elevado 
costo, su crítica reiterada al mundo mu- 
sulmán y a los creyentes en el Islam, etc. 

“Fue más allá que mi vida personal des- 
de que salí de Londres. No me importa 
que se caguen en mi vida privada. Sí me 
importa que se caguen en mi obra. Los 
ataques realmente virulentos contra mi 
escritura tenían para mí la sensación de 
un ataque contra mis hijos. Mi novela so- 


bre el periodismo, Yellow Dog (Perro calle- 
¡jero, 2003), tuvo buenas críticas, pero la 
violencia de las críticas negativas fue difí- 
cil de comprender. 

“Eso parecería casi obvio. Muchos pe- 
riodistas tienen ideas pero no tienen la 
habilidad de generar su propio proceso 
de debate, sea por la literatura o cual- 
quier otra actividad artística que quisie- 
ran perseguir. Esto los pone a la defensiva 
en cuanto a su oficio. A pesar de ello creo 
que no hay forma más rápida, o mejor, o 
peor, en la renovación del lenguaje anglo- 
sajón que por medio del periodismo.” 

“Los periodistas no pudieron compa- 
rarse con los personajes en Yellow Dog. 
Quería representar lo peor de lo peor en 
los tabloides ingleses. No pensé que se 
sentirían amenazados. Es más, creo que 
es un conflicto generacional. Yo me cago 
en su ideología, que no existe excepto si 
uno toma su “occidentalismo' y su co- 
rrección política”. 

“Es difícil escribir literatura hoy en día. 
Los medios conspiran contra la literatura. 
La idea de la nueva simplicidad” en el 
lenguaje pudo haber sido un chiste (la eli- 
minación de todas las palabras largas, los 
adjetivos, etc.), pero su anulación de la 
buena escritura fue real.” 

“Vamos a tener que esperar que nos lle- 
gue un nuevo Borges, que fue muy lúci- 
do, casi al extremo.” 

“La poesía está muerta. En la poesía se 
trata de detener el tiempo, o por lo menos 
desacelerarlo, para contemplar con pocas 
palabras una situación minúscula. Mi pa- 
dre escribía poesía. Yo no. El me gastaba 
por no escribirla.” 

Usted ha dicho que la corrección política 
parecía una forma razonable de proteger 
a los más débiles contra lo peyorativo, 
como el racismo, o el insulto gratuito, 
pero que fue llevado al extremismo. Co- 
mo todos los extremismos, la corrección 
política se ha debilitado al trabar el de- 
bate intelectual por medio de la censura. 
Sin embargo no creo que el periodismo 
sea tan responsable de ese extremismo. 
Además, creo que todo periodista quiere 
ser otra cosa u otro. Tomemos por ejem- 
plo a Graham Greene: entró a The Times 
porque quería ser un escritor, y se abu- 
rrió con el periodismo. 

“Si uno quiere ser otro y no puede, 
duele, y muchos se acercan a la crítica con 
intención de destruir a los que no pueden 
ser. Yo creo que la corrección política es 
“nivelación, así lo llamo en esa novela. Es- 
tá eso, y creo que en gran parte el proble- 
ma es que soy hijo de mi padre. Una ge- 
neración de periodistas quiso ser él, y otra 
generación quiso ser yo. Porque yo fui pe- 
riodista y también novelista. Sin embargo, 
¿quién puede querer ser otro?” 

“Como dije, me vuelvo a todo eso. Es 
mi país, es mi nacionalidad.” (Y) 


1817. Chile. Luego de cruzar la 
cordillera, el ejército de los 
Andes al mando del Gral. 
San Martín obtiene su 
primera gran victoria en la 
cuesta de Chacabuco. 

En ese combate tiene su 
bautismo de fuego Garcilazo 
Letrán Muñoz, el primer relator patrio. El cargo 

de relator patrio es creado por el Libertador 
durante su estancia en El Plumerillo con el 
propósito de darles más emoción a los encuentros 
con el enemigo. 

En su dilatada trayectoria, Letrán Muñoz supo 
amenizar con palpitantes relatos las principales 
batallas de la emancipación americana 


SÍ AMIGOS... HOY ES 
UN ESPLBADIDO DÍA PARA 
LUCHAR FOR LA PATRIA . :¡¿AVANZA 
EL SETO. SOLER , ELUDE A 

UNO, ELUDE A OTRO, VAMOS 
ARGENTINA .?! 


1999. EE.UU. Fecha clave en la 
historia de los derechos civiles. 
El físico Stephen Hawking es 


obligado por la Justicia a 


renombrar los agujeros negros, 
como “agujeros afroamericanos”. 
El hecho no podía escapar al 
lúcido análisis de Pedro y Rael, 
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1925. México. Frida Kahlo sufre un terrible 
accidente al chocar el vehículo en el que 
viajaba. Un tubo de metal la atraviesa desde 
la pelvis hasta el estómago. Las dolorosas 
secuelas de ese trauma habrían de 
acompañarla toda su vida, por eso cuando 
Frida ve a alguien con piercing no puede 
evitar pensar... 
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los genios de humor ironí que 
ese año ganan el Kiwi de Asbesto 
del Festival de Sátira de Serbia 
con “El código Fernández”, un 
valiente alegato a favor de la vida 


EDUARDO MATEO 
Ida y Vuelta 


Eduardo Mateo 
A MÁQUINA DEL TIEMPO 
¿2er Viaje MUELTA 


Pumpdiseño 


Eduardo Mateo 
La máquina del tiempo 
3er. Viaje Ida / 3er. Viaje Vuelta 


5 eÓLICA infoQacqua-records.com ACOUA 
a É ERE br d s 


www.acqua-records.com 


30.7.06 | RADAR |23 


Fan Una fotógrafa elige su imagen favorita: Paula Grandio y una imagen 3D de un bebé poco antes de nacer 


DAMIAN SOLANAS, QUE HOY TIENE DOS MESES DE 
EDAD, UNAS DIEZ SEMANAS ANTES DE NACER. 


Recuerdos del futuro 


POR PAULA GRANDIO 


n principio pensé en hablar de una imagen del 

hombre en la Luna. Es una de las imágenes que 

a mí más me gusta. Me acuerdo que ese día nos 
quedamos a dormir en la casa de mi abuela. Ahora que 
lo pienso, quizás fue porque tenía televisor, no sé... Mis 
tíos Chachi y Caro nos despertaron en la mitad de la no- 
che para ver el alunizaje; yo no entendía mucho qué pa- 
saba, tenía un sueño atroz y me costaba sobreponerme. 
El sonido llegaba en inglés adelantado o demorado, no 
estoy segura. Años después vi las fotos. 

Me impactó especialmente una blanco y negro: la de dos 
hombrecitos solos. Un astronauta, con la famosa hasselblat, 
se refleja en el casco del otro astronauta y no hay nadie más 
en ese horizonte curvo. 

Me impactaron ésas de las que todo el mundo te dice: 
“Son truchas, las fabricaron...”. Esas. 

Igual, prefiero pensar que fue así. Toda esa discusión so- 
bre si la bandera flamea donde no hay atmósfera o casi no 
hay gravedad... qué grosería dejar la bandera. La bandera 
está de más ¿no? Qué sé yo. ¡La foto es linda! 

La idea de que el hombre pise la Luna es abrumadora 
y yo creo que la foto es lo que le da más credibilidad. Del 
mismo viaje de Apollo 11 hay otras fotos color, pero por 
alguna razón para mí son menos reales. Es un misterio... 
Años después, tuve la suerte de ver piedras de la Luna en 
museos americanos y sentí algo parecido al desencanto 
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que uno siente cuando saca algo del mar. 

Como cualquier otro lenguaje, la fotografía, a lo largo 
del tiempo, tanteó un poco de todo. Y se utiliza para fines 
buenos o desgraciados. Hasta el Estado argentino fotogra- 
fió a toda la población en el documento y/o cédula más 
allá de la huella digital. 

Al final, la foto que elegí es un poco menos conocida... es 
una foto que me mandó por mail mi amigo Juan Solanas. 

Ahora me doy cuenta: las dos imágenes que estuve con- 
siderando son un poco proféticas, muestran algo inaccesi- 
ble. Este es el retrato de Dante antes de nacer. 

La foto me llegó en un attachment-panza que tenía dos 
fotos que, me imagino, son casi simultáneas: en una está 
Paula, la madre, mostrando su panza feliz con el pijama de 
Juan —o espero que ése sea el pijama del padre...—. En el 
otro archivo, que se llama Bebito-foto-3Dwater.¡pg, estaba 
Dante chupándose el dedo. Tiene los ojos cerrados; me 
pregunto si ya los habrá abierto o si le molestará alguna 
luz... ¿Cómo habrán hecho? Creo que la foto es hermosa, 
y como Juan no puede dejar de ser un gran fotógrafo, me- 
ticuloso, la foto está dosificada, no es tan inocente. En to- 
do caso, después de lagrimear un poco lo llamé y me chus- 
meó las opiniones de las abuelas, de los tíos... naturalmen- 
te yo también quise opinar y nos ponemos a discutir, que 
si tenía la nariz de la madre, que a quién se parecía... y de 
golpe me veo opinando de alguien que no conocía, que to- 
davía no nació... 
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Ghost Story 


Tras seis años, Bret Easton Ellis vuelve al ruedo con un libro por demás llamativo: Lunar Park 
(Mondadori) es una novela tan autobiográfica como puede serlo una historia de fantasmas. 
Concebida en principio como homenaje a Stephen King, está protagonizada por alguien llamado 
como el autor, un hijo acosado por el espectro de su padre. En esta entrevista, un relajado Easton 
Ellis recrea su constante tirantez con la crítica y los medios cada vez que asoma la cabeza. 


POR DIEGO SALAZAR 


ret Easton Ellis ha vuelto. Seis 
= años después y con el libro que 

nadie esperaba: una novela de 
fantasmas, donde el cuco mayor no es 
otro que su propio padre, quien —confie- 
sa el Bret Easton Ellis que protagoniza 
las páginas de esta divertidísima Lunar 
Park-— inspiró al asesino serial protago- 
nista de American Psycho. 

Bret Easton Ellis ha escrito una larga y, 
por supuesto, falsa confesión, en la que 
abjura de sus pecados de juventud, de los 
excesos y las drogas y su ambigiiedad se- 
xual y la supuesta misoginia y ultravio- 
lencia de su libro más famoso. Pero no 
sólo eso. En Lunar Park rinde un sentido 
homenaje a su admirado Stephen King 
pero, como siempre ocurre con sus nove- 
las, la broma no queda ahí. La broma 
crece de la mano de una de las plumas 
más dotadas para la parodia que haya da- 
do la reciente narrativa norteamericana y 
en esta ocasión alcanza registros nuevos, 
desde un hilarante repaso a esos años en 
que se convirtió en lo más parecido a un 
rockstar literario, pasando por una acera- 
da reflexión sobre las relaciones paterno- 
filiales, para llegar, en un tono descono- 
cido hasta ahora, a ese final elegíaco y 
enternecedor que tanto ha sorprendido a 
crítica y lectores. 

De paso por España, afrontó esta en- 
trevista con una copa de agua en la ma- 
no, la risa fácil y dispuesto a conversar 


de todo. 
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Pareciera que Lunar Park, sobre todo en 
la primera parte, es la novela acerca del 
Bret Easton Ellis que la gente cree co- 
nocer. ¿La concibió así? 

—En realidad, al principio concebí ese ca- 
pítulo inicial como el relato sobre este 
hombre cuya vida es un verdadero desas- 
tre y que, en un momento, para huir de 
esa vida de desenfreno, glamour, drogas 
y fiestas a la que se ha hecho adicto, de- 
cide aceptar la propuesta de esta mujer 
que ha tenido un hijo suyo y está dis- 
puesta a salvarlo yéndose a vivir a los su- 
burbios, como una pareja normal. Esto 
siempre formó parte del libro, cuando 
aún no se llamaba Bret Easton Ellis y era 
sencillamente ese hombre. Fue mucho 
más tarde cuando pensé que sería mejor 
poner a un novelista en este lugar, pero 
ni siquiera ahí pensé en llamarlo Bret 
Easton Ellis, ni en incluir detalles auto- 
biográficos explícitos; sencillamente que- 
ría un personaje que compartiera algu- 
nos rasgos conmigo, nada más. Pero una 
vez que tomé esa decisión se me hizo tre- 
mendamente divertido jugar con mi 
imagen pública, ofrecer a mis críticos 
más furibundos el peor escenario posible 
acerca de quién es Bret Easton Ellis co- 
mo persona. Sí, fue deliberado, e increí- 
blemente entretenido. 

¿Decidió darles lo que querían? 


—Así es, les di lo que querían e imagino 
que mi intención era cabrearlos un po- 
co también, pero ese capítulo inicial 
—de otra manera, claro— formaba parte 
de la novela antes de esa decisión y no 
era más que una forma de sacar a este 
personaje de la gran ciudad y meterlo 
de lleno en la historia que realmente yo 
quería contar, una novela de fantasmas, 
deudora de Stephen King. Lo que ocu- 
rre es que esto cambió por completo la 
novela, la convirtió en una experiencia 
completamente distinta para el lector, 
ya no era sólo esa novela 4 /a Stephen 
King que yo quería escribir sino este li- 
bro raro acerca de lo que le pasa por la 
cabeza a Bret Easton Ellis. 

Su colega Jay McInerney no se tomó 
demasiado bien su aparición en el libro. 
Jay McInerney se lo tomó muy mal y ni 
siquiera me lo dijo, tuve que enterarme 
por otra persona. Recuerdo que yo ya es- 
taba preguntándome por qué Jay no me 
escribía mails todos los días, por qué no 
me llamaba por teléfono. Luego, un día, 
cuando cenaba con su novia en Nueva 
York, Jay estaba de viaje, ella me dice: 
“Jay está muy molesto, tengo que decirte 
que le dolió mucho leer esa escena en la 
que ustedes están en una fiesta hablando 
sobre chicas universitarias, metiéndose 
una raya”. Juro que me pareció tan gra- 
cioso yo creía que era una escena muy di- 
vertida, además Jay es algo así como el so- 
porte moral de mi personaje, es él quien 
queda bien en esa escena, Bret Easton 
Ellis queda como un completo idiota. 
Siempre he visto a Jay de esa forma, siem- 
pre ha sido mil veces más responsable que 
yo, siempre ha sido una especie de herma- 
no mayor para mí y yo creía que lo había 
dejado claro en ese fragmento. Pero, bue- 
no, Jay ahora quiere respetabilidad, quiere 
ganar premios, quiere que lo vean como a 
un autor serio, un gran escritor norteame- 
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ricano. Algo que nunca va a ocurrir, claro. 
Está en un período de su vida en el que 
clama por respetabilidad de tal forma que 
piensa que algo así va a minar su presti- 
gio. Un día lo confronté, tuvimos una lar- 
ga cena, lloramos, nos abrazamos y nos 
reconciliamos. Pero me sorprendió mu- 
cho que Jay no viera esto con humor, por- 
que es un tipo muy divertido. Me dijo 
también que ahora era padre, qué iban a 
pensar sus hijos si en diez años leían esto. 
Para empezar, con casi toda seguridad no 
lo van a leer, los niños ya no leen; y luego 
están sus propios libros, no es precisa- 
mente un boy scout en esos libros. 

¿Cómo decide hacer este homenaje a 
Stephen King? ¿Por qué escribir una 
novela de fantasmas? 

—Siempre quise escribir historias de terror, 
incluso cuando era niño escribía historias 
de fantasmas, hacía unos libros pequeños 
bastante tenebrosos. Pero un buen día de- 
cidí escribir una novela de terror, como 
una novela de Stephen King, recuerdo el 
día exacto. Fue en 1989, la última semana 
de diciembre, acababa de entregar el bo- 
rrador final de American Psycho, me en- 
contraba en Alco, Nevada, habíamos teni- 
do un almuerzo familiar en un rancho, 
toda la familia invitada por mi abuelo. Es- 
taba dando un paseo y pensando: “¿Ahora 
qué, qué voy a escribir ahora?”. Y se me 
ocurrió que quería escribir algo sencillo, 
algo divertido, algo fácil de hacer. Pensé 
en tomar todos los elementos de un thri- 
ller con espías o una novela de terror y ha- 
cer lo que me diera ganas con ellos. Y eso 
fue todo, así de simple, fue una cuestión 
emocional, quería escribir un libro que 
me recordara a los libros que amaba cuan- 
do era pequeño. Y yo amaba los libros de 
Stephen King, era un gran fan suyo. 

¿Y ha quedado contento con su novela 
de Stephen King? 

—Estaba contento al terminarla, antes de 
que se publicara. Supongo que hay gente 
que se echó para atrás en la segunda par- 
te del libro, cuando descubren todos esos 
elementos sacados de un libro de Ste- 
phen King, los cazafantasmas, los demo- 
nios, etcétera. Pero, honestamente, ésas 
fueron las cosas que más disfruté escribir, 
que más me divirtieron. De una manera 
algo extraña fue muy gratificante de es- 
cribir porque se trataba de imitar a uno 
de mis héroes. Fue algo muy divertido 
de verdad. Pero, claro, la gente tiene pro- 
blemas con los monstruos, no les gustan. 
A mí sí, a mí me encanta leer libros con 
monstruos, hay gente que cree que un li- 


bro se vuelve un sinsentido cuando apa- 
recen monstruos en él. Yo pensaba que 
todo el mundo adoraba los monstruos y 
que todo el mundo iba adorar a ese pe- 
queño monstruo peludo de mi libro, pe- 
ro aparentemente no ha sido así. 

¿Lee críticas a su obra? ¿Le importan? 
Sí, claro que las leo. Y nunca me im- 
portaron hasta hace muy poco. Hubo 
una en el Vew York Times, escrita por 
A.O. Scott, que me enojó muchísimo. 
No era una mala crítica, era una crítica 
regular, era una crítica importante, sí, la 
primera página del NYT' Review of Books, 
lo cual nunca pensé que ocurriría porque 
esto suponía que me tomaban en serio 
como escritor cuando hace quince años 
intentaron destruir mi carrera. Y no tuve 
una crítica sino dos; la otra fue una críti- 
ca muy buena, además de un perfil muy 
halagador sobre mi persona. Han sido 
muy pro Bret Easton Ellis o lo han in- 
tentado, al menos. Creo que lo que ha 
ocurrido tiene que ver, sencillamente, 
con la edad. Casi todos los editores de 
New York Times ahora tienen mi edad, 
han crecido como escritores, editores y 
periodistas conmigo y probablemente 
piensan que nuestros mayores no nos 
prestaron suficiente atención, y ahora es 
la gente de mi edad la que decide qué 
merece ser cubierto. Más allá de que la 
crítica sea buena o mala, están recupe- 
rando el espacio. Lo que me molestó de 
A.O. Scott es que me gustan mucho sus 
críticas, suelo coincidir bastante con él y 
es un gran admirador de mi trabajo an- 
terior, fue uno de los grandes defensores 
de Glamorama. No podía creerlo, ahí es- 
taba la portada, con sus titulares relu- 
cientes y A.O. Scott escribiendo sobre 
mi libro y diciendo que el principio era 
deslumbrante y que no era un libro muy 
interesante, que el señor Ellis había per- 
dido el coraje y que es muy narcisista, 
que tiene miedo a lidiar con verdaderos 
sentimientos que tiene que esconder de- 
trás de esta novela de fantasmas porque 
él es tan cool. Lo siento, pero creo que no 
entendió el libro para nada. 

¿Qué recuerda de todo el escándalo al- 
rededor de American Psycho? 

—Entregué la novela en diciembre de 
1989 y recuerdo que, a principios de 
1990, empezaron a oírse rumores acerca 
de mi editorial y el libro, algún periódico 
publicó que corría la voz de que Simon 8Z 
Schuster no estaba demasiado contenta 
con el nuevo libro de Easton Ellis. Pre- 
gunté a mi agente y me dijo que no había 


ningún problema, incluso mi editor me 
aseguró que todo estaba bien. Y los rumo- 
res siguieron creciendo y oyéndose cada 
vez más fuerte. Recuerdo que no le presté 
demasiada atención, pero era evidente 
que tras bambalinas estaba ocurriendo 
una gran discusión y que nadie me estaba 
informando al respecto. Luego recuerdo 
que estaba en Vermont ese verano, ha- 
ciendo una nota para Rolling Stone. Era 
agosto, estaba en la cola de la caja de un 
supermercado cuando abrí una Time y leí 
que el nuevo libro de Bret Easton Ellis se 
había convertido en un gran problema 
dentro de Simon 8Z Schuster. Ahí pensé 
que esto estaba totalmente fuera de con- 
trol. Un poco después mi agente llamó y 
me dijo: “No van a publicarlo”. Había 
tanta presión mediática, la situación se 
había ido tanto de las manos de la edito- 
rial, que no era tan sorprendente que no 
publicaran el libro, pero yo pensaba que 
al final pasaría por encima de toda la con- 
troversia. Recuerdo haber estado dos días 
encerrado en mi piso, sin atender el telé- 


Larry King discutiendo con quién sabe 
quién acerca de mí. Mi reacción fue: ¿es- 
tán realmente hablando de mí? ¿De mí? 
Dios, esto está mal, muy mal, están to- 
dos locos, está equivocados, no entien- 
den nada. Y nadie entendió el libro, no 
entendieron mis intenciones, American 
Psycho se leyó tan mal... 

Incluso Norman Mailer, quien le dedicó 
un largo artículo en Vanity Fair en el 
que intentaba defenderlo, leyó mal el li- 
bro. Terminaba pidiéndole una novela 
psicológica en la que comprendiésemos 
la mente del psicópata. 

—Sí, así es. La verdad, me encanta Nor- 
man Mailer, adoro su trabajo. Yo tenía 26 
años y cuando leí el artículo no podía cre- 
er que Norman Mailer escribiese algo de 
10 mil palabras sobre mi trabajo, aun 
cuando estuviese equivocado. En su caso, 
creo, fue una cuestión generacional. El 
forma parte de una generación de escrito- 
res nacidos antes de la guerra, una genera- 
ción anterior al pop y a Andy Warhol, sus 
ideas sobre cómo deben presentarse los 


15.” Y yo le dije: “Gracias, señor Mailer”. 
Es un escritor bastante lento, ha escrito 
sólo seis libros en más de 20 años... 
Sólo he escrito seis libros en 23 años. 
Acabé el primer borrador de Menos que 
cero en enero de 1983. Casi todas las his- 
torias de Los informantes fueron escritas 
entre 1980 y 1985. Dejemos afuera esos 
dos libros y nos queda que sólo he escri- 
to cuatro libros en 21 años. Lo que ocu- 
rre es que primero hay todo un año de 
pensar acerca del libro. En realidad, 
¿quiero comprometerme dos o tres años 
con esta historia? Necesito pensar deteni- 
damente en esto, no me toma una no- 
che, ni una semana, me toma muchísi- 
mo más tiempo. Imagino que tiene que 
ver con que soy una persona tremenda- 
mente insegura, necesito meditarlo mu- 
cho, estar muy seguro y confiado. Y eso 
no ocurre de inmediato, en un principio, 
cuando una idea me toca emocional- 
mente, cuando pienso que algo puede 
ser interesante y empiezo a construir 
mentalmente la historia, siempre pienso 


“Cuando Norman Mailer escribió en Vanity Fair a favor de American Psycho, yo no lo conocía 
personalmente. Lo encontré diez años después en un ascensor, durante una fiesta. “Si escribiera 
la nota ahora, la haría un diez o quince por ciento a su favor”, me dijo. “Pero sólo un diez o 


quince.” Yo le dije: Gracias, señor Mailer”. 


fono, ni salir a la calle, la prensa no dejaba 
de llamar. Recuerdo que un abogado con- 
testaba el teléfono por mí. Me sentía bas- 
tante solo, bastante alienado, considera- 
blemente solo. 

Fue realmente curioso porque todo el 
mundo parecía estar en contra del libro, 
desde las feministas hasta los guardia- 
nes de la moral cristiana. 

—Exacto. Todo el mundo estaba en con- 
tra. Tengo que decir que fue algo com- 
pletamente delirante. Pasé unas navida- 
des horribles. La polémica duró un año 
exacto. Recuerdo haber ido a San Fran- 
cisco a visitar a mi familia, estaba en mi 
habitación de hotel, enciendo la tele, 
pongo CNN y ahí estaba Larry King ha- 
blando acerca de mi libro. No hice nin- 
guna promoción del libro, rechacé hacer 
cualquier tipo de prensa. Quizás hoy en 
día hubiera reaccionado distinto, hubiera 
ido a Larry King, hubiera ido a Oprah, 
hubiera hablado al respecto. Pero, literal- 
mente, te despertás por la mañana, en- 
cendés la tele y lo primero que ves es a 


BRET EASTON ELLIS 


personajes son muy distintas de las mías. 
Yo no veía a Patrick Bateman como un 
personaje al que hiciera falta explicar, era 
una idea, un símbolo, un personaje bas- 
tante conceptual. Para empezar, nunca- 
pensé que Bateman tuviera una vida inte- 
rior, así que no había razón alguna para 
adentrarnos en ella. Mailer, quien había 
escrito sobre algún personaje así, acerca 
de un psicópata que mata mujeres, bue- 
no, pues él pensaba que cuando escribís 
acerca de alguien así tenés que llevarlo a 
las alturas dostoievskianas, si escribís so- 
bre alguien tan horrible tenés que tener 
una justificación en la ficción. En nuestra 
vida real no es así. Hay muchísimos asesi- 
nos sin ninguna idea detrás a los que sen- 
cillamente les importa una mierda y que 
no tienen ningún tipo de vida interior. 
Me encontré a Mailer diez años después 
en un ascensor durante una fiesta. No nos 
conocíamos personalmente. Me dijo que 
acerca de la nota sobre American Psycho, si 
la escribiera ahora la haría un 10 o 15 por 
ciento más a mi favor. “Pero sólo un 10 o 


que no voy a ser capaz de lidiar con ella, 
que no tengo idea de cómo hacer eso 
que estoy pensando. Una vez que supero 
eso, me toma mucho tiempo delinear to- 
da la historia, hacer el bosquejo, antes de 
sentarme a escribir de verdad. Así soy yo, 
así trabajo. Una vez más, no hay instruc- 
ciones sobre cómo se escribe una novela. 
El otro día estaba en Alemania presen- 
tando el libro y un tipo, muy alemán él, 
en un tono muy dramático, me espetó: 
“¿Por qué tardaste tanto en escribir este 
libro?”. Era tan acusatorio, como los ale- 
manes parecen ser, pero, ¿qué quería, 
que le pidiese disculpas? Me reí muchísi- 
mo y, sí, le pedí disculpas. 

¿Le gustó la adaptación que Mary Ha- 
rron hizo de American Psycho? 

—Sí, me gustó. Á ver... no, no me gustó, si 
se entiende. No pensé en absoluto “oh, 
cielos, cómo la cagó”. Para nada, tomó un 
libro muy difícil de adaptar e hizo una pe- 
lícula muy inteligente, contenida, diverti- 
da y elegante. Lucía extremadamente 
bien, muy elegante y cara, cuando sólo 


costó 6 o 7 millones de dólares. Y lo pasó 
bastante mal en el proceso, fue un com- 
pleto desastre, la despidieron, la volvieron 
a contratar, tuvo problemas de presupues- 
to y aún así logró hacer una película muy 
decente. Evidentemente, pienso que la 
novela funciona mejor que la película. La 
película se hace una experiencia bastante 
extraña, creo que no terminás de entender 
por qué estás viendo a este tipo hacer to- 
das estas cosas. Imagino que el problema 
es que American Psycho fue concebida co- 
mo una novela, no como un material fil- 
mable, que Patrick Bateman fue concebi- 
do como protagonista de una novela y no 
como una criatura cinematográfica. 

¿Le gustó Christian Bale como Patrick 
Bateman? 

Sí, me gustó. "Todos los actores en Holl- 
ywood querían interpretar a Bateman. 
Todos. Brad Pitt iba a hacerlo en la ver- 
sión de David Cronenberg, en 1992. Ese 
proyecto se cayó, claro. Cuando Mary me 
dijo que había elegido a Christian Bale, 
realmente no terminaba de saber de quién 
me estaba hablando. Recuerdo estar en 
un restaurante en Los Angeles esperando 
a Christian Bale, alguien me tocó el hom- 
bro, me volteé y ahí estaba, vestido como 
Patrick Bateman y actuando como él. Era 
bastante perturbador; cuando llevábamos 
cinco minutos hablando y él seguía ac- 
tuando comoBateman, le pedí que por fa- 
vor se detuviese. “Ya tuve suficiente, sen- 
tate, ya entendí, me parece bárbaro, estás 
aprobado, no quiero seguir almorzando 
con Bateman.” Nos reímos mucho. Me 
encantó en la película, de verdad. Es muy 
divertido que luego haya hecho Batman. 
De Bateman a Batman. 

Me gustaría decirle, para terminar, que 
las páginas finales de Lunar Park con las 
cenizas elevándose y esa rememoración 
poética, es de las cosas más enternece- 
doras que leí en mucho tiempo y sentí 
que, de alguna manera, estaba respon- 
diendo a toda esa gente que siempre lo 
acusó de no saber lidiar con sentimien- 
tos en su escritura. 

—Sencillamente lo sentí así; cuando lo es- 
cribí, sentí que eso debía ser escrito así. 
Y yo siempre supe que podía escribir de 
esa manera tierna, no sé si volveré a ha- 
cerlo, pero sabía que aquí podía y quería 
hacerlo, me sentía de esa manera cuando 
lo escribía. Y sabía que el libro me diri- 
gía hacia ahí, desde que empecé sabía 
perfectamente que ésa iba a ser la escena 
final. Lo supe por muchos años antes de 
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La Venecia 
de Vivaldi 


POR DIEGO FISCHERMAN 


penas unas trece cartas firmadas 

por él, unas Cuatro estaciones es- 

cuchadas hasta el hartazgo y casi 
nada sobre su vida. Eso es lo que se sabe 
de Antonio Lucio Vivaldi. De esa caren- 
cia parte uno de los mejores libros sobre 
música escritos en los últimos tiempos. 


Estación Vivaldi 


Un excelente libro sobre música hace foco en Vivaldi, uno de los 
más famosos desconocidos de los agitados tiempos barrocos. 


Patrick Barber, profesor universitario en 
Erancia y autor de Vie quotidienne 4 
POpéra au temps de Rossini et de Balzac y 
de tres libros acerca de los castrados, bor 
dea a Vivaldi como quien recorre los ca- 
nales de la Serenísima y elige elaborar, 
mucho más que una biografía, un pro- 
fundísimo —y además divertido— estudio 
cultural de la Venecia barroca. 

La ironía de Igor Stravinsky acerca de 
que Vivaldi escribió, en lugar de muchas 
obras, infinitas veces la misma, aparece, 
entre otros lugares comunes, puesta en el 
foco de un mercado de la ópera que con- 
citaba a toda la población y al que el 
compositor buscó seducir repetidamente 
sin lograrlo nunca del todo. Venecia, ávi- 
da de fiestas y novedades, se muestra aquí 
más cercana al Hollywood de los años 
“50, capaz de fagocitarlo todo y a todos, 
que de lo que actualmente se imagina en 
relación con la música llamada clásica. Lo 
que entra en tela de juicio, sobre todo, es 
la figura del compositor tal como fue 
cristalizada alrededor del mito beethove- 
niano. Como todavía sigue siendo cierto 
para el rock, por ejemplo, el compositor 
de música, a partir del siglo XIX, debía 
ser alguien torturado por su necesidad de 
crear, por la indiferencia u oposición del 
medio, por la mediocridad apabullante 
del mercado burgués y, en lo posible, por 
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males incurables. Una muerte joven ayu- 
daba, desde ya, y desde Mozart a Kurt 
Cobain, pasando por Schubert, Mendels- 
sohn y Jim Morrison, varios se ocuparon 
de cumplir el designio. La manera en que 
un músico se veía a sí mismo en los me- 
diados del siglo XVIII era bien distinta y, 
así como se escribían obras de tesis, donde 
el autor intentaba plasmar la summa de 
su saber, también se componían tonela- 
das de música de entretenimiento. Y 
cuando una ópera no tenía éxito, las 
arias, los coros o todo a la vez volvía a ser 
usado en otro contexto o, simplemente, 
con otro argumento. 

La Venecia de Vivaldi recorre meticu- 
losamente ese mundo, las leyes escritas y 
no escritas de los famosos orfanatos de 
niñas, la vida religiosa (que, en Venecia, 
era vida festiva), las particularidades del 
ambiente de la ópera y de la gran inven- 
ción de ese tiempo, el teatro a la italia- 
na, donde confluían desde los más ricos 
a los más humildes pero en las que los 
distintos pisos, en una traslación casi li- 
teral de las diferencias sociales, los ubi- 
caban sin que hubiera peligro de mezcla 
aunque sí de suciedad, dado que los de 
más arriba se divertían casi tanto como 
con la escena con escupir a los de abajo. 
En los palcos, por otra parte, “se comía, 
se bebía y se fumaba”, como contaba un 


viajero, y, según De Brosses, también ci- 
tado en el libro, “el ajedrez iba de mara- 
villa para llenar el vacío de los largos re- 
citativos”. Entre las joyas de esta investi- 
gación se encuentra el relato que el pe- 
riódico Pallade Veneta publicó, en 1687, 
contando las impresiones del bajá turco 
de Rumania ante una ópera (posible- 
mente Elmiro, de Pallavicino), desde 
aplaudir el descenso de la araña que ilu- 
minaba la sala, preguntando después si 
la obra había terminado, hasta tomarse 
las batallas en serio y terminar lamen- 
tándose: “¡Oh!, Y en Constantinopla 
guerra, peste y hambre, siempre ayunar, 
siempre llorar, nunca alegrarse; Dios no 
nos debe de ver, ya que da todo su amor 
a los cristianos”. 

Conciso, bien escrito, impecablemente 
documentado, La Venecia de Vivaldi per- 
mite acercarse, a partir de la reconstruc- 
ción del universo social en el que circula- 
ban sus obras, a uno de los autores de 
popularidad más paradójica. Pocas com- 
posiciones son tan conocidas como Las 
cuatroestaciones. Y, como reacción, en 
pocas pasa tan desapercibida para los 
eruditos su extraordinaria modernidad y 
la riqueza con la que extrema los recur- 
sos estilísticos de su época. Pocos como 
Vivaldi, en todo caso, son tan desconoci- 
dos siendo tan famosos. 6) 


Pequeñas Iniciaciones 


Once relatos sugerentes y eficaces para el debut de un escritor norteamericano en la tradición del cuento corto. 


Historias de Maine 
Lewis Robinson 
Tusquets 

268 páginas 


Lewis Robinson 


HISTORIAS DE MAINE 


POR MAURO LIBERTELLA 


obre la Costa Este de los Estados 

Unidos, en el vértice de la penín- 

sula que parece desprenderse del 
mapa norteamericano, está la ciudad de 


Portland, en el estado de Maine. Allí se 
crió Lewis Robinson, y ésa es la esceno- 
grafía para todos los relatos de su primer 
y único libro hasta hoy, Historias de Mai- 
ne. Los nacientes trozos de biografía nos 
dicen que Robinson nació en Massachu- 
setts en 1971 y pasó toda su vida en los 
pequeños pueblos regados en los campos 
de Maine. Ha ejercido múltiples oficios, 
desde bombero hasta pescador o camio- 
nero en Nueva York. Ahora enseña lite- 
ratura y da clases de básquet en una es- 
cuela secundaria en Portland. 

Historias de Maine se publicó origi- 
nalmente en el 2003 y le valió a su au- 
tor un curioso premio para escritores 
jóvenes, quienes reciben 35 mil dólares 
para poder desarrollarse en la literatura. 
El libro pone en juego once relatos cor- 
tos, profundamente clavados en el pul- 
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món de la tradición norteamericana, 
exponentes nítidos del shor: storie. Son 
historias sencillas, de una prosa despo- 
jada, totalmente ajenas al juego barroco 
y a los excesos del lenguaje. El título de 
la edición original lleva el nombre de 
uno de los cuentos, Policía amigable, y 
quizás en ese gesto esté cifrada la políti- 
ca literaria del libro: un solo cuento 
bastaría para hablar de la totalidad, y si 
bien todas las historias se chocan dibu- 
jando una constelación, el libro está eri- 
gido en base a un puñado de relatos in- 
dependientes, cerrados sobre sí mismos, 
y con el respiro de una novela embrio- 
naria en cada uno de ellos. 

En ese horizonte de relatos concisos y 
bien narrativos, se destacan los peque- 
ños bildungsromans “Ver el mundo” y 
“Una excursión”. En el primero, un jo- 
ven de 17 años sale por primera vez de 
su pueblo, con la cámara en mano, para 
convertirse en cineasta capturando al- 
gunas postales de la vida cotidiana. En 
el segundo, un adolescente que apenas 
conoce a su padre se embarca con él en 
un viaje por los Estados Unidos, arriba 
de un camión que los llevará a contra- 
bandear pinturas en la frontera con Ca- 
nadá. Se deja ver así una de las tensio- 
nes centrales que despliega Robinson: el 
hogar y el mundo exterior, el pueblo y 
sus límites. Desde esta perspectiva, los 
cuentos de Historias de Maine delimitan 
las aristas de un pueblo, de un grupo 
humano —algo similar a lo que hizo 


Faulkner a lo largo y ancho de toda su 
obra— y, una vez trazado ese contorno, 
proyectarse a lo más pequeño de lo co- 
tidiano de Portland. En este sentido, 
hay una interesante correspondencia 
entre lo que se narra y los métodos para 
hacerlo: la frase corta, el comienzo con- 
tundente y el diálogo veloz parecerían 
ser la forma más precisa de narrar un 
abanico de anécdotas simples. Es un 
modo eficaz de acercarse a lo mínimo. 
Y allí podemos ver el pliegue que pone 
a Robinson dentro y fuera de la tradi- 
ción, de Hemingway a Raymond Car- 
ver. La escritura minimalista y el culto 
por las formas breves los acercan. Pero 
si Hemingway y Carver practicaban el 
understatement, esa técnica a través de la 
cual lo que se escribe es solo una míni- 
ma parte de lo que el cuento dice (grafi- 
cada en forma de iceberg), en Robinson 
lo vertebral parece ser lo explicitado, lo 
que se lee. 

La irrupción de Robinson como una 
nueva impronta en la narrativa nortea- 
mericana ha generado un tímido revuelo 
en la crítica de su país. Hablaron de un 
autor de un raro talento, se multiplicó la 
palabra promesa y ya alguien enunció 
aquello de “la voz más fuerte de su gene- 
ración”. Desde luego, no es tiempo de 
inflamaciones. Pero sí de reconocimien- 
to: en su primer libro hay once bellos re- 
latos, escritos con la fuerza de una pri- 
mera obra pero tramados con el cuidado 
que una prosa despojada requiere. E) 
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Marx, Albert Camus y la Comuna de París son los temas 
de unos lejanos ensayos de Horacio González, escritos en el 
exilio y recuperados ahora, en plena proliferación de las 


intervenciones públicas del autor. 


Los asaltantes del cielo. 
Política y emancipación 
Horacio González 

Editorial Gorla 
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LOS ASALTANTES 
DEL CIELO 
POLITICA-V EMANCIPACIÓN 


Pr 


POR CECILIA SOSA 


entro de la prolífica escritura de 

Horacio González, Los asaltantes 

del cielo tal vez no ocupe el lugar 
más destacado. Incluso el propio autor, 
en ejercicio de su tradicional autoironía, 
se complace en incluir el pequeño libro 
dentro de su serie “bastarda”. Sin embar- 
go, el caso viene con peculiaridades: se 
trata, en total, de tres e intensos artícu- 
los, uno dedicado a Karl Marx, otro a la 
Comuna de París y un último a Albert 
Camus, escritos originalmente hace más 
de 20 años en inglés, durante el exilio 
del intelectual en Brasil. Publicados por 
primera vez en castellano por una edito- 
rial casi artesanal y gracias a la insistencia 
de su autárquico discípulo Eduardo Ri- 
nesi (que además ofició de traductor), 
Los asaltantes del cielo resulta una perla 
ensayística robada a la oscuridad del ol- 
vido. Que además llega con un atinado 
prólogo de Gabriel Cohn, uno de los 
grandes intelectuales brasileños. 

Los asaltantes del cielo se publica casi 
en simultáneo con otro libro del autor: 
Escrito en carbonilla (Colihue), una com- 
pilación de artículos escritos por Gonzá- 
lez en los últimos años, suerte de “inter- 
venciones públicas”, algunas inéditas y 
otras recuperadas al fragor efímero de 
diarios y remotas revistas. 

Dos libros simultáneos. De lo más le- 
jano a lo más reciente. Y, entre ambos, 


una vida. En rigor, el centro de la pro- 
ducción gonzaliana: La ética picaresca 
(1994), La realidad satírica. 12 hipótesis 
sobre Página/12 (1996), Restos pampeanos 
(1999), La crisálida (2001), Retórica y lo- 
cura (2002); títulos que dan cuenta del 
encantador poder de su palabra. 

De Los asaltantes del cielo es posible 
decir varias cosas. En primer lugar, resul- 
ta una prueba anticipada de la febril plu- 
ma de González que cuenta con recursos 
retóricos que sorprenden y enseñan so- 
bre un género maltratado como el ensa- 
yo (aunque caro a la tradición sociológi- 
ca local cultivada por Mansilla, Martínez 
Estrada, Murena y muchos otros olvida- 
dos o poco recordados). En segundo lu- 
gar, vale reconocer que a pesar del tiem- 
po pasado, los ensayos conservan frescu- 
ra. Y por último (y casi sin querer) per- 
mite espiar en las misteriosas afinidades 
electivas de un intelectual en el exilio. 
¿Cuáles eran los temas y los nombres que 
desvelaban a un argentino de esquiva 
(aunque constante) filiación populista 
que llegó a Brasil balbuceando “los men- 
drugos de una lengua” y que logró con- 
mover a un auditorio con su retórica cá- 
lida, sagaz y autoburlona? Marx y Ca- 
mus y esa gran experiencia revoluciona- 
ria que fue la Comuna parisiense. Curio- 
sas filiaciones de exiliado argentino. Pero 
veamos uno a uno. 

En “Karl Marx. El recolector de seña- 
les”, el ensayo inaugural, González des- 
cubre en los prefacios a la Contribución 
de la Economía Política una autobiografía 
al pie de página del gran teórico del co- 
munismo. Y lo somete a una pregunta 
inquietante: cuánto se acerca Marx a 
Marx cuando habla de sí mismo. La con- 
flictiva relación con su padre (un rígido 
abogado prusiano), su drama vocacional, 
su conocida pasión filosófica y su más 
oscura atracción por la crítica teatral. 
González también lo sigue de cerca en su 
romance (primero clandestino y luego 
consagrado en boda) con Jenny von 
Westphalen, hija de un barón al que el 
yerno nunca logró subyugar a pesar de 


dedicarle su tesis de doctorado “Diferen- 
cias de la Filosofía de la Naturaleza en 
Demócrito y Epicúreo”. Apenas el esbo- 
zo de una biografía encendida que nos 
lleva al corazón de uno de los grandes 
nombres de la filosofía y la política de 
todos los tiempos. 

El segundo ensayo, “La Comuna de 
París”, se lleva el título del libro: “Los 
asaltantes del cielo”. ¿La propuesta? Fi- 
nes de 1870, principios de1871. París, 
“un solo lugar que atrae y vuelve visi- 
ble la totalidad de las contradicciones 
de la época”. En un relato que está a 
mitad de camino entre la crónica sul- 
furada y la reflexión filosófica, Gonzá- 
lez reconstruye el desmoronamiento 
del Segundo Imperio de Luis Napole- 
ón III y no se olvida de anotar, en la 
aristocrática París sitiada, que las ratas 
llegaron a comercializarse y que los ri- 
cos, previo a cualquier moda gourmet, 
degustaron carne de elefantes, osos y 
monos, en venta al mejor postor en el 
zoológico parisiense. Con estructura- 
lismo casi mesiánico, González descu- 
bre la secreta trama que une a la Co- 
muna de París con los movimientos re- 
volucionarios pasados y presentes de la 
historia. 

Para el último ensayo, “Albert Ca- 
mus. El libertinaje del sol”, se reserva 
una apuesta temeraria: transitar el difí- 
cil género de “lo que podría no haber 
ocurrido”. El 4 de enero de 1960, el au- 
tor de El extranjero muere entre los hie- 
rros retorcidos de un auto, conducido 
por el editor Marcel Gallimard y estre- 
llado contra un árbol de Le Grand- 
Erossard. Origen: Sens. Destino: Ville- 
blevin. Camus lleva en un bolsillo un 
boleto de tren sin usar que planea el 
mismo recorrido. La biografía que pro- 
pone González viaja a bordo de aquel 
Facel-Vega estrellado y retoma la figura 
de Camus “en la obstinación de lo que 
fue y en el silencioso patetismo de lo 
que no fue”. El Camus que a los 17 
años jugaba de arquero en el Racing 
Club Universitaire de Argel, el bailarín 
de clubs nocturnos, el de la Resistencia 
francesa, el febril contrincante de Sar- 
tre; en fin, el hombre rebelde. 

Tres intensos ensayos, arrancados al ol- 
vido, que dicen más de lo que enuncian 
sobre un compromiso ético político sos- 
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PYNCHON SIEMPRE ESTÁ 


El escritor norteamericano Thomas 
Pynchon anunció que dará a conocer su 
nueva novela, luego de casi una década de 
espera, el 5 de diciembre en los Estados 
Unidos. Pero la aparición del nuevo libro, 
teniendo en cuenta el carácter elusivo de 
su autor, no podía sino estar rodeado de 
cierta atmósfera de polémica y misterio. 
Desde Maxon € Dixon (1997), los nuevos 
textos de Thomas Pynchon se vienen limi- 
tando a ocasionales reseñas y ensayos, co- 
mo es el caso de su introducción a una re- 
edición de 1984 de George Orwell. Y, como 
es su costumbre, por estos años continuó 
evitando a la prensa y a los fotógrafos, 
aunque sí aceptó participar dos veces en 
“Los Simpson”, una de ellas cargando una 
bolsa sobre su cabeza. Todo lo que se sa- 
be oficialmente del libro es que se llama 
Against the Day (Contra el día), será publi- 
cado por Penguin y tendrá al menos 900 
páginas. Como podía preverse, el escritor 
no hará ningún tipo de tour promocional. 
Pero, en realidad, la gran información que 
se maneja de su novela es una reseña que 
apareció en Amazon.com, tal vez escrita 
por el propio Pynchon y que, aparentemen- 
te debido a una sugerencia de la gente de 
Penguin, sacaron de la página. La reseña 
en cuestión levantó una polvareda de intri- 
gas, tanto por parte de los lectores como 
de los responsables de Amazon.com, y ex- 
presa, entre otras cosas, que “el libro con- 
firma que el autor sigue fiel a su estilo, ya 
que contiene elementos que encantaron a 
sus fans desde la publicación de V en 
1963. Nuevamente, hay extrañas prácticas 
sexuales y lenguajes oscuros; una vez más 
sus personajes dejarán de hacer lo que es- 
tán haciendo para cantar lo que son a partir 
de estúpidas canciones”. 


AGATHA DE REMATE 


La casa de subastas Bearne's de Exeter 
sacará a la venta el próximo 12 de sep- 
tiembre una colección de objetos que la 
novelista Agatha Christie tenía en su casa 
de verano de Greenway. Tanto la reina del 
policial negro como su hija Rosalind y su 
yerno, Anthony Hicks, fueron unos gran- 
des coleccionistas de obras de arte, por lo 
cual la casa ubicada al sudoeste de Ingla- 
terra está abarrotada de piezas valiosas. 
El lote que saldrá a la venta incluye libros, 
cerámicas, fotos, grabados, mobiliario in- 
alés, joyas y vestuario. La casa donde fue- 
ron conservados estos objetos, la Green- 
way House, una verdadera mansión de es- 
tilo georgiano que había sido adquirida 
por la autora en 1938, fue donada en di- 
ciembre de 1999 por su familia a Patrimo- 
nio Nacional, aunque la hija de la escritora 
y su marido continuaron viviendo en ella 
hasta su muerte. La fecha del remate no 
podría haber sido más oportuna, ya que 
coincidirá con la celebración de la “Sema- 
na de Christie”, con la que se conmemora 
el nacimiento de la autora. 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en Santa Fe 
en la última semana: 


FICCION 


Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
Alfaguara 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


Malinche 
Laura Esquivel 
Suma 


El psicoanalista 
John Katzenbach 
Ediciones B 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


La marroquinería política 
Jorge Asís 
Planeta 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Historias argentinas 
Pacho O'Donnell 
Sudamericana 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


O bh O NN — 


Strangers 

Taichi Yamada 

Traducción al inglés de Wayne P. Lammers 
Faber and Faber, 2005 

203 páginas 


In Search of a Distant Voice 

Taichi Yamada 

Traducción al inglés de Michael Emmerich 
Faber and Faber, 2006 

183 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


| miedo más fácil de narrar es el 

vampiro: romántico y seductor, 

con preciso manual de instruccio- 
nes, y metáfora de tantas cosas y conduc- 
tas. El fantasma es el más difícil y com- 
plejo: poco y nada sabemos de ellos, sus 
leyes son difusas y como bien lo probó 
el revolucionario Henry James— hasta es 
posible que sean sólidas emanaciones de 
la mente de los vivos. De ahí que abun- 
den las novelas y sagas y comics y series 
de televisión con personajes de colmillos 
afilados y que muy pocos se animen a la 
sábana o a la transparencia. 

Lo que nos lleva al reciente boom fan- 
tasmagórico —cine y novelas— que desde 
el Lejano Oriente viene embrujando des- 
de hace unos años a Occidente. Y es que 
los fantasmas de ojos rasgados son dife- 
rentes a los de este lado (aunque en más 
de un sentido curiosamente parecidos a 
los de Adolfo Bioy Casares en su puntua- 
lidad casi automatizada) y, de algún mo- 
do, son más verosímiles porque a sus in- 
vocadores no parece interesarles en abso- 
luto la explicación de su existencia muer- 
ta sino el efecto que provocan sobre las 
permeables psiques de los vivos. Ejemplo 
perfecto del síntoma y del diagnóstico 


Sábana rasgada 


¿En qué se diferencian los fantasmas de la literatura occidental 
y los de la oriental? Los libros del japonés Taichi Yamada lo 
exponen con escalofriante claridad. 


son estas dos novelas de Taichi Yamada 
—Tokio, 1934, guionista de éxito para los 
estudios Shochiku y ahora novelista— 
donde la interferencia de los espectros en 
las estaciones de los vivos producen algo 
que acaso sea mucho más terrible que el 
terror: una melancolía moral y cotidiana 
—una ordinariez, en el mejor sentido de 
la palabra— con la que ya estarán familia- 
rizados los seguidores de Haruki Mura- 
kami o, también, los fans de la Twilight 
Zone de Rod Serling. Ya saben: lo fantás- 
tico como uno de los territorios del rea- 
lismo. De ahí que a nadie extrañe que 
tanto el protagonista de Strangers como 
el de ln Search of a Distant Voice vengan 
de complicadas relaciones amorosas y 
que se abracen al fantasma o a la idea del 
fantasma —que finalmente no es otra co- 
sa que la posibilidad y la tentación de 
modificar sus respectivos pasados— para 
así pensar en cualquier otra cosa menos 
en la soledad de sus pisitos de súbitos 
solteros (en Strangers) o (en In Search of 
a Distant Voice) de soltero que se prepara 
para dejar de serlo vía matrimonio arre- 
glado por su jefe. 

El guionista Harada —en Strangers, ce- 
lebrada tanto por Bret Easton Ellis como 
por David Mitchell— se pierde y se en- 
cuentra en la súbita materialización de 
sus padres muertos en un accidente de 
tránsito cuando él era un niño. 

El oficial de inmigración Tsuneo —en 
In Search of a Distant Voice— comienza a 
oír la voz de una mujer incorpórea que 
lo incita a recordar un episodio traumá- 
tico sucedido ocho años atrás, en Ore- 
gon, EE.UU. 

Así, Harada y Tsuneo no son atormen- 
tados por esos artefactos de venganza 
que suelen ser los fantasmas occidentales 
sino más o menos bendecidos por esas 


máquinas del tiempo que acaban siendo 
los fantasmas orientales. Presencias que 
no piden cuentas en plan Bronté ni 
aportan justicieras revelaciones finales si- 
no que, por lo contrario, hasta es posible 
que rediman y curen sin llegar, eso sí, a 
eufóricos extremos dickensianos. La 
cuestión, claro, es si los fantasmas de Ya- 
mada —aunque no los inspire la revan- 
cha— dan miedo como los de Shelley 
Jackson o Richard Matheson o Peter 
Straub o John Connolly. La respuesta es 
no, porque tanto Harada como Tsnueo 
no ven fantasmas sino que —a diferencia 
de lo que ocurre en Occidente desde los 
edwardianos tiempos de Hartley 82 
Onions 8Z Co.— apenas se limitan a mi- 
rarlos con esa prosa casi naturalista don- 
de el efecto se produce por defecto. 

Lo que no significa que los japoneses 
no sepan asustar: ahí están esas películas 
donde el agua corre por las paredes o 
esas cabelleras se arrastran por debajo de 
las frazadas y ahí está “The Mirror”, rela- 
to de Murakami recopilado en el recien- 
te Blind Willow, Sleeping Woman, al que 
le bastan apenas cinco páginas y un gui- 
ño narrativo muy british para asustar to- 
da una noche. 

Alguna vez Oscar Wilde —parodiador 
del género con un fantasma atemoriza- 
do por los mortales— aseguró, categóri- 
co, que “la totalidad de Japón es inven- 
ción pura. No existe tal país, no existen 
tales personas”. 

Las novelas de Yamada —los fantasmas 
de Yamada— le dan la razón a Wilde pa- 
ra, enseguida, quitársela con el golpe de 
una corriente de aire que cierra una 
puerta, abre una ventana y, de pronto, 
aquí vienen, aquí están, dándose a co- 
nocer con tres golpes tan parecidos a 
tres caricias. () 


Analizame 


Un aporte del psicoanálisis a la indagación de los nuevos síntomas de la modernidad. 


Nuevos nombres del trauma 
Bejla Rubin de Goldman 

Libros del Zorzal 

189 páginas. 


Nuevos nombres 
del trauma 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


i uno se limitara a centrar toda la 

atención en el título del libro y 

en la trayectoria como psicoana- 
lista de su autora -docente en la carrera 
de Psicología en la UBA— consideraría 
que la nueva obra de Bejla Rubin de 
Goldman constituye un aporte técnico a 
la teoría psicoanalítica. Y aunque sí es 
cierto que Nuevos nombres del trauma 
presenta ciertas similitudes temáticas con 
sus anteriores libros (entre ellos La mu- 
jer, el analista, el poeta y Borges con La- 


can), en esta ocasión Rubin de Goldman 
desarrolló una obra importante para 
comprender las nuevas subjetividades 
emergentes tras el retroceso casi inexora- 
ble de los grandes relatos y las ideologías 
totalizadoras. 

“El mundo que hoy nos toca vivir ha- 
ce que seamos todos niños desampara- 
dos, dado que se conmueven fronteras y 
se rompe con las particularidades cultu- 
rales y lingiísticas”, sostiene al principio 
del libro, y es una imagen que atravesará 
toda la obra. Pero el gesto más original 
de Rubin de Goldman radica en tratar 
un tema, la Sho4, del cual se ha hablado 
mucho, y lo hace aportando una infor- 
mación tan novedosa como indispensa- 
ble y sin clausurar el tema. Porque si 
Nuevos nombres del trauma rebasa los lí- 
mites de una teoría psicoanalística, eri- 
giéndose como un rico análisis de la pos- 
modernidad, es porque la autora evita 
todo tipo de dogmas. Es así que Rubin 
de Goldman vuelve a poner en relación 
las palabras de los sobrevivientes (Imre 
Kertész, Jorge Semprún, Primo Levi, Ro- 
bert Antelme), incluyendo también las 


voces de quienes sin haber vivido el in- 
fierno lo conocieron, como es el caso de 
Marguerite Duras con El dolor. Gold- 
man entiende que los efectos de los cam- 
pos de concentración siguen influyendo 
hasta el día de hoy y son la causa de mu- 
chos de los males que aquejan a la socie- 
dad actual, es decir, son la raíz de los 
nuevos traumas. 

Pero hay algo más para decir acá: así 
como Jorge Semprún decía en La escri- 
tura o la vida que “la verdad esencial de 
la experiencia no es transmisible sino 
mediante el artificio de la obra de arte”, 
Rubin de Goldman logra el espinoso 
objetivo de radiografiar ciertas patologí- 
as que la sociedad actual viene arras- 
trando desde el Holocausto, a partir de 
un libro que mecha rigor crítico con 
impronta poética, literatura con teoría 
psiconalítica. Todo lo cual reafirma que 
el psicoanálisis tiene todavía mucho pa- 
ra aportar y que los ataques de que vie- 
ne siendo objeto, puede conjeturarse, 
son otra consecuencia de esos nuevos 
traumas que pretenden hacernos vivir a 
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ROSSANDA, PIEDRA DE ESCANDALO 
PRODI, EN EL CENTRO (IZQUIERDA) 
Y BERTOLUCCI A FAVOR DE ROSSANDA. 


Progresismo a la Italiana 


El conservador premio Strega fue disputado por escritores de izquierda, 
generando una polémica tan fuerte como la de los sobornos en el fútbol. 


POR SERGIO DI NUCCI 


n un concurso que se ha asociado tradicional- 

mente con la cultura de derecha, hasta último 

momento compitieron dos figuras que repre- 
sentaron a la izquierda no ortodoxa y al centroizquie- 
rda italianas. Para muchos italianos, el premio Strega, 
el más famoso del año —algo así como el Goncourt 
francés o el Booker inglés— quiere decir aburrimiento, 
rito, vencedores que se conocen desde mucho antes 
de anunciarlos siquiera como finalistas. Pero esta vez, 
en su edición número 60, ocurrió todo lo contrario. 
Y el proceso para elegir al premiado reencendió un 
duelo ausente durante los últimos años. Por un lado, 
el escritor progre Sandro Veronesi, que fue finalmente 
el ganador con Caos calmo (editorial Bompiani). Por 
el otro, la histórica de la izquierda más dura, Rossana 
Rossanda, de 82 años, la amiga romana de Jean-Paul 
Sartre —conocida de los lectores argentinos sobre todo 
por las vivas columnas en el diario que fundó, 1! Ma- 
nifesto—, con su memoriosa La ragazza del secolo scorso 
(Einaudi). 

Un lugar común sobre Italia dice que se trata de un 


país con tendencia al barroco, a la fusión de planos y 
niveles distintos y contrapuestos. Nadie podrá negar 
hasta qué punto la política se mezcló con la literatura, 
y viceversa. Como telón de fondo de la entrega del 
Strega 2006, el centroizquierda de ¿l professore Roma- 
no Prodi reemplazó al centroderecha del megamagna- 
te de los medios Silvio Berlusconi. Y mientras el in- 
tendente de Roma Walter Veltroni prestó un apoyo 
incondicional a Veronesi, el vicepremier Massimo 
D'Alema hizo lo propio con Rossana Rossanda. Cu- 
riosamente, la editorial del libro más “rojo” es propie- 
dad del grupo Berlusconi. Los diarios de izquierda la- 
mentaron el fallo en respectivas editoriales. Concuer- 
dan // Manifesto, Riformista, y el diario del partido Ri- 
fondazione Comunista, Liberazione, en que el relato 
de Veronesi es una buena novela negra, pero una que 
sólo interesa a la gente inmiscuida en la Justicia y la 
policía. Según el Riformista, el jurado, de escritores, se 
comportó “de manera corporativa”: votaron al candi- 
dato que les parecía más escritor de los dos. 

El centroizquierda televisiva estuvo por Veronesi: 
Furio Colombo, Umberto Eco, Veltroni. A Rossanda 
la apoyaron en cambio Alberto Asor Rosa, Bernardo 


Bertolucci, Luciana Castellina. También el ya no tan 
joven escritor caníbal Aldo Nove, que señaló: “Ros- 
sanda pertenece a una generación que colocaba a lo 
privado en segundo plano. En esto es sincera. Además 
reconoce los errores cometidos en política, pero no es- 
conde el orgullo por una elección que le sigue pare- 
ciendo justa”. 

¿Pero qué opinó la intelectualidad de derecha en 
Italia cuando se otorgó el galardón a Veronesi? Al pa- 
recer, prefiere este fallo, que premió al centroizquierda 
antes que a la izquierda más virulenta y disidente. El 
escritor de derecha Giorgio Montefoschi, premio Stre- 
ga “94, admitió que “no he leído el libro de Rossanda 
y no lo leeré. ¿Por qué? Porque no me interesa. Me 
niego a leer un texto que comienza así: Sé que soy un 
mito vivo”. 

Más duro e incongruente —¿más al estilo de la dere- 
cha argentina?— estuvo el escritor Fausto Gianfrances- 
chi, vecino al Opus Dei: *Voté por Veronesi aunque 
su libro no me gustó. Lo hice sólo para contrarrestar 
la vergiienza que hubiera sido el triunfo de una comu- 
nista no arrepentida que intenta elevar un monumen- 
to a su fracaso”. Q) 


Contra Sainte-Beuve, recobrado 


ublicado en 1954, más de treinta años después de la muerte de Proust, Contra 

Sainte-Beuve mantuvo siempre, desde el momento mismo en que fuera conce- 

bido en la mente de su autor, entre 1908 y 1909, un carácter ambiguo, ambi- 
cioso y malogrado a la vez; fue rechazado en las editoriales, quedó inconcluso, y sin 


embargo, funciona como una pieza raramente autónoma en su cruce entre novela y 
ensayo. Su subtítulo “Recuerdos de una mañana” es la quintaesencia de lo proustiano, 
casi tan emblemático como la magdalena (que en este borrador es una tostada). La 
madre, los recuerdos, los nombres, la literatura francesa, los Guermantes, los “inverti- 
dos” son los tópicos que se despliegan en páginas bellas y más concisas que las versio- 
nes que luego se conocerían en En busca del tiempo perdido. Contra Sainte-Beuve pre- 
senta un Proust más directo en la prosa y agudo en la crítica, y sin embargo, no ca- 
rente de contradicciones. La diferencia central con Sainte-Beuve viene a ser que éste 
confundía el yo del artista con su yo social (lo que lo llevaba a indagar en la vida de 
los escritores, buscar testimonios de amigos y conocidos y, en fin, a ejercer un biogra- 
fismo salvaje), en tanto Proust defendía a ultranza que la literatura surge de una iden- 
tidad esencialmente artística del escritor, tajantemente separada de lo que hace en su 
vida diaria. Y sin embargo, es sabido que Proust indagaba en los detalles vívidos de la 
vida (una visita a altas horas de la noche para que una amiga le describa un vestido 
que alguien usó en una fiesta) para recrear el mundo social de sus personajes. 

Esta edición a cargo de Antoni Marí y Manel Pla es francamente útil y clara, al ha- 
ber eliminado interrupciones de los borradores muy perturbadoras de la lectura, y 
oficiando como una buena introducción al mundo que Proust desplegaría en los su- 
cesivos volúmenes de la Recherche. 

“Uno de los objetivos que nos han guiado a lo largo de nuestra labor ha sido el de 
ofrecer una posible estructura de Contra Saínte-Beuve, un orden verosímil, siguiendo 
el hilo de los motivos recurrentes y los grandes temas abordados por Proust y, por su- 
puesto, un texto fiable.” Q) 
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Coordinador: Dr. Eduardo Romano 
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Coordinador: Dr. José Enrique Miguens 
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